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Sinopsis 


¿Qué piensan realmente los perros de nosotros? ¿Qué saben del 
mundo? ¿Sienten emociones como las nuestras? ¿Aman como 
nosotros? 

En casi todos los lugares del planeta donde hay humanos, 
hay perros. Intrusos caninos que entraron en nuestras vidas hace 
miles de años y que aún no se han marchado. Los perros son 
nuestros amigos, y lo son de una manera que la mayoría del resto 
de animales domésticos no lo son. 

Despreciados durante décadas como objeto de estudio, en los 
últimos años una nueva generación de científicos ha vuelto a 
fijarse en los perros. Para descubrir sus impresionantes 
capacidades cognitivas, era necesario un nuevo enfoque. Tratados 
con amor y compasión, los perros nos han revelado su mirada 
única sobre el mundo y han dado respuesta a algunas de las 
mayores preguntas de la vida. 

Un ser maravilloso es una celebración de las mentes de los 
perros y de los secretos que guardan. Y es una carta de amor a la 
ciencia, en los buenos y en los malos momentos. 


Un ser maravilloso 


Una mirada científica al vínculo entre perros y 
humanos 


Jules Howards 


geoPlaneta O) 


Lo que no se puede negar ni eludir es que esta 
ciencia 

tiene una dimensión moral. El modo en que 
estudiamos a los animales y lo que afirmamos 
sobre sus mentes y comportamientos afecta en 
gran medida al trato que reciben, así como a 
nuestra propia versión de nosotros mismos. 


DALE JAMIESON 


Prólogo 


Antes de empezar, un discreto recordatorio de que durante la 
mayor parte de la existencia humana no ha habido nada parecido a 
un hogar, tal y como lo conocemos hoy. Que solo durante las 
últimas cuatrocientas o más generaciones nuestros ancestros han 
sabido lo que es construir: usar barro, piedras, madera y ladrillo 
para levantar algo que se erosiona en el suelo más lentamente que 
el entorno. Durante este período los perros han sido una parte 
importante en nuestras vidas, pero solo desde hace poco forman 
parte de nuestro hogar y nuestra familia. Para expresar lo breve 
que es este período de tiempo en el gran esquema general, voy a 
recurrir a la escala del tiempo geológico y a una herramienta 
práctica —el rollo de papel higiénico— para explicarlo mejor. 

Apliquemos la metáfora del rollo de papel higiénico a la 
historia de la humanidad. Imaginemos que en la primera hoja de 
un rollo de papel higiénico nuevo caben algunos de los primeros 
representantes del linaje homínido de hace unos cinco millones de 
años. Dado este contexto, la mayor parte del rollo contiene 
actividades más propias de los simios que de los humanos. Las 
historias de aquellos homínidos primitivos se van escribiendo, hoja 
a hoja, sobre el papel. Sobre esos frágiles cuadraditos nuestros 
ancestros cazan, se esconden, migran, gruñen, ríen, retozan y 
politiquean en sus grupos sociales, igual que los chimpancés hacen 
hoy. Así es la vida, más o menos, para los simios. De hecho, hasta 
la mitad del rollo (unas doscientas hojas) los miembros de nuestra 
especie no empiezan a mostrar interés por algo más. Es entonces 
cuando nuestros antepasados desarrollan una afición por las 
herramientas de piedra, una especie de pasión artística de la que 
claramente llegan a disfrutar. Si la segunda mitad del rollo de 
papel se lee como una canción, es en su mayor parte —y a todos 


los efectos— una larga y sentida oda de una sola nota a la 
plasticidad de las piedras. Durante buena parte de nuestra 
existencia como especie ese ha sido nuestro comportamiento de 
facto: trastear con piedras y lanzas primitivas. Eso es lo que 
hacíamos. Eso es lo que éramos. En las hojas del rollo que van de 
la 250 a la 300 se lee: herramientas de piedra; en las que van de la 
301 a la 350: herramientas de piedra; de la 351 a la 400: 
herramientas de piedra; de la 401 a la 450: lo mismo. Y entonces, 
cuando ya llegamos a la última hoja, se produce el cambio. Cuando 
el cartón parduzco se hace visible bajo esa última hoja, ahí, en esa 
única página en el tiempo, se lee: progreso. 

En esa última hoja muchas civilizaciones humanas de todo el 
mundo iniciaron una repentina oleada de inventos: de agricultura, 
arquitectura, gobiernos, escritura, civilizaciones, alcantarillado, 
escuelas... Esa hoja es el Neolítico. El período neolítico es más o 
menos la época en la que los perros se unieron a la fiesta a lo 
grande. Pese a llevar miles de años rondando por nuestros 
campamentos, este fue el momento en el que los humanos 
empezamos a prestarles atención, a acercarlos cada vez más a las 
culturas humanas y, a la vez, a acercarnos más y más a la suya. 

Desde la base de esa última hoja de papel higiénico llegamos 
al cilindro de cartón parduzco. Ahí están las vidas y los medios de 
subsistencia de 10000 años de ascendencia. Imaginemos las 
experiencias y el día a día de los perros, la mayoría de los cuales se 
alimentaban a base de sobras, desechos y desperdicios. Algunos 
vivían como mascotas. A otros se les adiestraba para luchar, cazar, 
pastorear... Si nos aproximamos aún más al borde de la hoja, más y 
más cerca del cartón, la historia del tiempo llega a nuestros días. 
Cuando el dedo alcanza ese último centímetro, nos detenemos. 
Miramos de cerca y calculamos 2 milímetros, el grosor de un 
cabello. Esa diminuta fracción de todo el rollo de papel higiénico 
es una porción de tiempo ínfima en el gran esquema de las cosas, 
pero representa el momento en el que los perros entraron en 
nuestros hogares. Es cuando, en muchas partes del mundo, 
millones de perros fueron invitados a vivir junto a nosotros. 
Invitados de verdad. Se les daba comida y agua. Se les sacaba a 


pasear. Es el momento en el que pasaron a formar parte de la 
familia. Cuando aprendieron a sentarse si se les daba la orden. 
Cuando se sentaron en nuestro regazo mientras veíamos la tele. 
Cuando durmieron en nuestra cama mientras tomábamos el café 
los sábados. Cuando se les adiestró. Cuando tuvieron clínicas 
veterinarias. Cuando se convirtieron en bienes asegurables. Cuando 
pasaron a ser compañeros de piso, de vida, amigos. 

Todo lo que define nuestra relación moderna con los perros 
tal y como la conocemos hoy tuvo lugar en ese último milímetro de 
existencia humana. Todo lo que usted y yo sabemos sobre las 
mentes de los canes se descubrió en esa mota infinitesimal de 
tiempo. 

Imagine los secretos que aún nos quedan por descubrir los 
unos sobre los otros en los próximos años. 


Introducción 


Dicen que la vida es un regalo. La vida en la Tierra, aún más. 
Que vivamos en una esfera que gira, animada, alrededor de una 
estrella que arde cuyo nombre solo sabemos nosotros es 
asombroso. Que los animales hayan evolucionado por medio de un 
proceso natural sin planificación divina es un concepto demasiado 
improbable para mucha gente. A veces los comprendo. La vida es 
realmente demasiado hermosa. Increíble, la verdad. Y lo más 
asombroso sobre la vida en la Tierra es cómo la vida engendra 
vida. Cómo los animales cumplen con su deber de tropezar unos 
con otros. Que sus formas de vida se combinan a menudo con las 
de otros. Que existe la depredación. La competición. El nepotismo. 
La guerra. Y la paz. Que la suerte de una especie puede ocasionar 
el auge o el declive de otra. Que existe el mutualismo, por el cual 
un organismo colabora con otro y como resultado ambos mejoran 
sus expectativas vitales, como ocurre con los pólipos de coral, que 
ofrecen refugio a las algas fotosintéticas para que se dividan en su 
interior a cambio de una cuota pagada en energía; o con la 
mosquilla polinizadora y las diminutas flores de la planta del 
cacao. Que en la naturaleza existen el comensalismo (una forma de 
interacción en la que una especie obtiene un beneficio sin 
perjudicar ni beneficiar a la otra) y el parasitismo (aquí el coste es 
mayor). Para mí, que llevo más de veinte años escribiendo sobre 
animales, lo mejor de la vida está en las interacciones entre los 
individuos y sus especies. Ahí es donde están las historias. 

Y así, a lo largo de los años, he celebrado el sexo entre 
pandas, trazado las uniones fosilizadas de animales extintos, 
observado con asombro los encuentros amorosos de los espinosos. 
He contado los juegos sexuales de sapos y ranas, registrado sus 
combates, quién gana y quién pierde. He criado cientos de arañitas 


en peligro de extinción y las he liberado en la naturaleza, como si 
fueran hijos de ocho patas que abandonan el hogar para ir a la 
universidad. He observado a través del microscopio a ácaros que 
viven en babosas, y a babosas que viven en babosas. He visto 
bonobos practicar sexo con... bueno, con casi todo; a caballos 
premiados practicando sexo por dinero, y a minúsculos rotíferos 
que vivieron sin sexo 50 millones de años o más. Y, bueno... el 
lector ya se hace una idea. 

A lo largo de este período ha existido una relación entre 
especies que retumba como una sirena en el mundo natural; una 
sirena que me ha resultado difícil de ignorar. Es una relación 
distinta a cualquier otra. Me refiero, por supuesto, a la relación de 
la humanidad con los perros. 

En casi todos los lugares del planeta Tierra donde hay 
humanos, hay perros; extraños intrusos caninos que entraron en 
nuestras vidas hace miles de años y que aún no se han marchado. 
Son el primer animal que el ser humano domesticó, quizá hace ya 
30 000 años y, sin embargo, son muy diferentes de otros animales 
domésticos. Para empezar, en su anterior estado natural los perros 
eran depredadores peligrosos. Lejos de ser relativamente fáciles de 
encerrar —como los pollos—, los perros son astutos, sigilosos y 
atléticos. Significativamente, los perros nos ayudaron a conectar 
con la naturaleza de una forma que nuestros sentidos humanos no 
nos permitían. Fueron sus hocicos los que primero olfatearon la 
cena; cuando cazábamos, eran ellos quienes seguían el rastro de la 
presa (nunca, en toda la historia del universo, una oveja ha guiado 
a un grupo de cazadores hasta una presa). Y después está la 
conexión que tenemos con ellos. Si ha elegido este libro, es 
probable que conozca esa extraordinaria conexión de la que hablo. 
Los perros son nuestros amigos, y lo son de una manera que la 
mayoría del resto de animales domésticos no lo son. Han cautivado 
nuestros corazones y mentes durante milenios. La suya es una 
magia extraña y única. Cuando estamos juntos, saltan chispas. Lo 
nuestro no es parasitismo. No es comensalismo. Tampoco es 
mutualismo clásico. Es otra cosa. 

Curiosamente, esta inusual relación no siempre ha sido de 


gran interés para los zoólogos. Durante décadas del siglo xx los 
perros fueron consideraros indignos de un estudio riguroso. Según 
los académicos, estaban demasiado influenciados por los humanos. 
Argumentaban que el vínculo entre ambas especies enturbiaba su 
historia evolutiva, y que era mucho mejor buscar el relato salvaje 
engendrado por la naturaleza —el lobo gris, de dientes y garras 
rojos— que el «lobo bobo» que busca restos de comida bajo la 
mesa de la cocina. Este esnobismo para con los perros se 
generalizó; y lo recuerdo muy presente cuando empecé mis 
estudios de zoología en la década de 1990. Para la vieja guardia los 
perros no merecían atención científica. Centrarse en los perros para 
comprender el comportamiento evolucionado de los cánidos 
salvajes (el grupo de mamíferos que incluye al zorro, los perros 
domésticos, los coyotes y los lobos) era como intentar comprender 
las adaptaciones de un huevo de gallina estudiando las migas de un 
bizcocho. Demasiado tarde, decían los científicos. La esencia se 
malogró hace demasiado tiempo. La humanidad había corrompido 
a los perros, nos dijeron. Les habíamos borrado todo lo salvaje. 
Podíamos disfrutarlos, pero estudiarlos no tenía ningún sentido. 
Con el tiempo esta actitud cambiaría y se transformaría en algo 
totalmente distinto. Cambiaría lo que sabemos sobre los animales. 
En los últimos años muchos biólogos han vuelto a fijarse en 
los perros. Según dicen, en ellos podemos ver elementos de 
comportamientos o características que la selección natural ha ido 
modelando a lo largo de miles de años de vida salvaje. Sin 
embargo, lo más importante es que en los perros podemos observar 
nuevos comportamientos, nuevas habilidades cognitivas, nuevas 
formas de pensar impuestas por la estrecha relación que nos une. 
En la época victoriana muchos científicos estudiaban a los 
animales para comprender la mente del «Creador». Hoy en día los 
estudios modernos sobre perros evidencian que ese «Creador» 
somos nosotros. Un creador (en minúscula) que en la mayoría de 
los casos ha actuado de forma inconsciente, pero también un 
creador que no ha trabajado solo. De hecho, ahora vemos que 
durante la mayor parte de su historia los perros nos eligieron a 
nosotros igual que nosotros a ellos. Los perros llevan la historia de 


nuestra unión grabada en sus genes. Pero en algún lugar, en 
miradas fugaces, también vemos esta unión en nosotros mismos. 
En nuestra historia. En nuestra sociabilidad. Tal vez, en nuestros 
genes. 

En los últimos dos siglos se ha producido un enorme cambio 
en la curiosa relación entre humanos y perros. Pero otra época 
turbulenta da comienzo mientras el lector lee estas líneas. Según 
Statista, especialista en datos de consumo, ahora mismo la 
población canina va al alza en la mayoría de países occidentales. 
Desde el año 2000, la población canina de Estados Unidos ha 
aumentado un 20 por ciento: ahora asciende a 89,7 millones de 
perros, y subiendo. En el Reino Unido la tendencia también es 
alcista: según los estudios anuales de la PDSA, se ha producido un 
aumento del 20 por ciento en tan solo una década, con 9,9 
millones de perros. Alemania registra cifras similares a las del 
Reino Unido y ocupa el primer puesto en la lista de países de la 
Unión Europea amantes de los perros. En total, la población canina 
de la UE es de unos 65 millones de perros, y la cifra también va en 
aumento: un estudio sugiere que el número de perros en la UE 
crece a un ritmo de 3 millones de perros cada año. El número de 
mascotas caninas también va al alza en Australia: en el 2016 había 
en el país un perro por cada cinco personas, aproximadamente — 
4,8 millones de perros en total—, pero la cifra sube en 200 000 
perros cada año. La tendencia más marcada es la de Canadá, donde 
entre el 2014 y el 2016 se observó un aumento del 20 por ciento, y 
ahora hay más de 7,6 millones de perros. Estadísticas como estas 
muestran que los perros se están convirtiendo en una parte cada 
vez más importante de la vida de las personas. 

En parte porque trabajar desde casa permite a más familias 
tener un perro de forma responsable, la pandemia de COVID hizo 
que el número de perros fuera en aumento. Según Google Trends, 
comparando abril del 2019 (antes de la pandemia) y abril del 2020 
(cuando la mayoría de países vivían su primer confinamiento), las 
búsquedas de «venta de cachorros» prácticamente se doblaron en el 
primer mundo. Este aumento del interés enseguida se tradujo en el 
precio de los cachorros: en el Reino Unido, los datos de The Dogs 


Trust indican que el precio de algunas razas se dobló o incluso se 
triplicó en aquella época. Un cachorro de dachshund antes de la 
pandemia costaba, de media, 973 libras esterlinas. Después del 
primer confinamiento el precio subió a 1800 libras; tras el tercero, 
rondaba las 3000 libras. Esta brusca subida de precios era 
preocupante. Las granjas de cachorros —donde los animalitos se 
crían en masa, a menudo de la forma más fría, cruel y 
antihigiénica, para obtener beneficios— intentaron llenar ese vacío 
de forma ilegal. 

Para garantizar las mejores relaciones durante este período de 
crecimiento de la población canina, necesitamos la mejor 
información posible: los mejores conocimientos, los mejores 
hallazgos imparciales. Tenemos que ayudar a que la investigación 
científica (a menudo oculta tras muros de pago increíblemente 
caros) encuentre un mercado masivo. En otras palabras, 
necesitamos una ciencia accesible, y esa es una de las razones por 
las que empecé a escribir este libro. 

Pero existe otra razón. Soy consciente de que hay muchos 
libros sobre perros, sobre su comportamiento y sus impresionantes 
capacidades cognitivas. De hecho, muchos de los autores de estos 
libros han sido una gran inspiración para mí a lo largo de los años. 
Estos libros a menudo se centran en qué piensa el perro, en qué 
sabe y qué no sabe. Muchos de ellos son complementos para 
métodos de adiestramiento; guías sobre lo que hacer con tu perro y 
lo que no. Son guías técnicas excelentes y muy bien documentadas 
para «conocer» a un perro. Pero mi objetivo con este libro es otro. 
Mi opinión es que para calibrar con éxito hacia dónde puede ir la 
relación entre humanos y perros tenemos que ver de dónde 
venimos. Tenemos que recordar cómo llegamos a conocer la mente 
de los perros. Solo entonces podremos preparar y planificar hacia 
dónde podemos ir después. 

Yo diría, en un guiño a mi propia pomposidad, que entender a 
los animales es un poco como entender el sistema solar. Un libro 
sobre la Luna es interesante. Vital, incluso. Pero la historia de 
cómo llegamos a la Luna aporta un contexto diferente: es una 
historia de logros, tan emocional como tecnológica. Ambas 


historias son valiosas, pero solo si se cuentan juntas pueden 
inspirarnos para alcanzar logros aún mayores, para ser mejor 
especie. En este contexto, la historia es realmente importante. 

También diría que con los perros ocurre lo mismo. Saber qué 
hacen los perros y qué saben es una cosa, pero saber cómo hemos 
llegado a comprender todo eso sobre sus mentes es otra totalmente 
diferente. Pone en contexto nuestra comprensión de los perros y 
nos obliga a reconocer que lo que sabemos sobre ellos podría 
cambiar en el futuro, a medida que se disponga de más datos y 
conocimientos. De hecho, es casi seguro que nuestra relación con 
los perros volverá a cambiar, esperemos que de forma beneficiosa 
para ambas especies. 

Los científicos (además de los perros) son personajes 
especialmente importantes en este libro. Conocerlos nos ayuda a 
comprender los vericuetos, circuitos y parámetros del viaje 
intelectual. Nos ayudan a entender que gran parte de lo que 
sabemos sobre los perros se enmarca en la mente del 
experimentador humano, una especie que cambia a su propio ritmo 
—que cambia sus propias percepciones de lugar— en el mundo 
moderno. Creo que saber todo esto nos ayudará a ser mejores 
compañeros de los perros y a conseguir que sus vidas sean lo más 
felices y saludables posible. 

El mensaje de este libro es claro. Cuanto más compasivos nos 
hemos vuelto en nuestros análisis de la mente de los perros, más 
inteligentes nos han demostrado ser. Así de sencillo. He visto que 
los perros son un mensaje para todos nosotros sobre cómo estudiar 
la naturaleza, sobre cómo abrir de par en par las puertas del 
pensamiento evolutivo, sobre cómo calibrar nuestro lugar en el 
mundo, sobre cómo hacer de este planeta un lugar mejor, quizá, 
para todas las especies. Es una historia sobre cómo la calidad de la 
ciencia mejora cuando tratamos a los animales con empatía. Y de 
cómo las mayores hazañas de las que han sido capaces los perros 
han ido de la mano de humanos que los conocen y los quieren. Tal 
vez estoy siendo parcial, pero existe cierta belleza en esta 
observación. 

Hablemos de sesgos, porque quiero ser honesto sobre los 


sesgos de este libro. Es obvio que uno de mis grandes sesgos es que 
soy un enamorado de los perros; algo que hace que escribir sobre 
ellos como meros sujetos de investigación resulte todo un reto. Soy 
consciente de que esto limita lo independiente y equilibrado que 
puede ser mi punto de vista sobre esta especie. Sin embargo, al 
igual que Alexandra Horowitz y Marc Bekoff, especialistas en 
ciencia del comportamiento (este libro debe mucho a ambos), me 
complace argumentar que, de vez en cuando, es posible sumergirse 
en el antropomorfismo y, sin embargo, mantenerse dentro de los 
límites de la buena ciencia. Para mantener a raya este sesgo he 
recurrido al intelecto de mentes más preclaras que la mía. De 
hecho, muchos veterinarios, psicólogos, etólogos, neurólogos, 
historiadores y otros me han permitido adentrarme en sus áreas de 
investigación para que pueda trasladarle a usted, el lector, el fruto 
de su trabajo. Espero no defraudarles. 

Menciono los sesgos sobre todo porque, por mucho que lo 
intentemos, separar la ciencia de los sesgos humanos, la cultura 
humana, la moralidad humana, la ética humana y los idilios 
humanos es harto difícil. Esto se aplica, quizá más que nada, a la 
ciencia de los perros y a lo que ocurre en sus mentes. Y, así, lo que 
ofrece este libro es una historia tanto sobre humanos como sobre 
perros. Sobre cómo al principio tratamos a los perros como objetos, 
luego como reclusos, después como pacientes, y, finalmente, como 
compañeros de aprendizaje, socios y algo parecido a copilotos 
metafóricos de un cohete que vuela más allá de la Luna hacia 
nuevos horizontes cósmicos. 

No obstante, no todas las historias de este libro son bonitas. 
Sobre todo en sus inicios, y en particular en la década de 1960, los 
perros a menudo fueron tratados de las formas más miserables y 
perturbadoras por parte de los investigadores científicos. Para los 
lectores más sensibles he optado por apartar del texto principal los 
detalles más escabrosos, relegándolos a las notas al pie y a las 
secciones de Notas y Bibliografía al final del libro. Pese a que tuve 
la tentación de eliminar por completo esta información del libro, 
mi esperanza es que algunos lectores puedan conocer el 
sufrimiento de los perros desde un punto de vista moderno, viendo 


hasta qué punto ha evolucionado nuestra relación y recordándonos 
a nosotros mismos de dónde venimos y a dónde no deberíamos 
regresar jamás. 

Este libro empieza con Darwin. Primero, exploramos la época 
victoriana y lo que los perros representaban entonces para la 
ciencia y la sociedad. Asistimos a los primeros experimentos: los 
perros que usan tarjetitas o que intentan sin éxito manipular palos 
grandes a través de rejas pequeñas. Consideramos cómo la ciencia 
descubrió su sentido del olfato, del tacto, de la memoria. 
Analizamos el maltrato de los perros en la ciencia durante aquella 
época y el auge de las organizaciones por los derechos de los 
animales, muchas de las cuales se rebelaron contra las atrocidades 
que sufrían los canes en laboratorios de instituciones médicas. 
Trazamos un mapa de la rabia. El declive de los perros callejeros 
en la mayor parte del mundo occidental. Pasamos de Darwin a 
Dickens, a las exposiciones caninas, las razas con pedigrí, los 
perros cocineros. A partir de ahí seguimos avanzando entre 
Thorndike, Pavlov y Skinner, científicos que creían que todas las 
peculiaridades del comportamiento canino podían reducirse a 
simples respuestas condicionadas, algo similar a la idea de «si te 
gusta, repite». 

A partir de aquí, a mediados de la década de 1900, veremos 
los avances de tres campos de la ciencia que compiten entre sí y 
que a menudo utilizan perros o dependen de ellos en sus estudios: 
la psicología, la genética del comportamiento y la neurobiología; 
tres campos que vieron en los perros un objeto de estudio para 
aprender sobre el intelecto animal, las emociones, los sentimientos 
y, por supuesto, la ciencia de la cognición: cómo, exactamente, los 
animales adquieren la comprensión a través de los sentidos, 
pensamientos y experiencias. La aportación de los perros en estos 
campos ha caído en el olvido, por lo que me parece correcto 
ponerla en valor. 

En el último tercio del libro descubrimos los frutos de la 
investigación conductista moderna: que los perros se reconocen a sí 
mismos como individuos a través de sus comportamientos de 
juego, de las respuestas que nos dan y de las interacciones que 


compartimos con ellos. Luego, en los últimos capítulos, repasamos 
las primeras décadas de este siglo, un período durante el cual 
nuestro conocimiento y nuestra capacidad para entender la 
cognición canina se ha multiplicado casi por diez. Estas décadas 
tan apasionantes han visto florecer el campo de la antrozoología, 
de la ciencia ciudadana (canina), de los experimentos en los que 
los perros no son sujetos, sino compañeros de juego y 
colaboradores maravillosos. 

Y es que si este libro se titula Un ser maravilloso es por algo. 
Muchos de los descubrimientos recientes más asombrosos que en él 
se recogen llegaron de la mano (o de la pata) de perros de familia, 
de perros con nombre propio. Perros como Oreo, que desafió a una 
de las mentes más brillantes de la psicología al entender la 
importancia de un dedo humano que señala. Perros como Flip, el 
perro callejero acogido por un investigador científico que inspiró 
toda una nueva ola de estudios sobre la cognición canina. Perros 
como Marla, un precioso perro pastor adicto a la compañía 
humana, cortesía de un puñado de inserciones en los genes que 
codifican la sociabilidad. Y perros como Rico y Chaser, los agudos 
collies capaces de recordar los nombres de cientos de juguetes, todo 
en nombre de la diversión. Cada uno de estos perros ayudó a 
marcar el camino hacia un descubrimiento científico; cada uno de 
ellos cambió nuestra forma de ver el mundo: cómo veíamos 
nuestro lugar en la naturaleza y nuestra conexión con otras formas 
de vida en la Tierra. 

La vida es preciosa y las relaciones también lo son. Los perros 
nos han enseñado muchísimo. Creo que todavía pueden hacernos 
descubrir mucho más; solo tenemos que seguir haciendo las 
preguntas adecuadas de la forma correcta. Espero que este libro le 
inspire a usted, lector, a hacérselas. 


Primera parte 
Siéntate, quieto 


Capítulo 1 


De la calle vinieron 


Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de 
vista intelectual estamos en una pequeña isla en un océano 
ilimitable de inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada generación es 
recuperar algo más de tierra. 


T. H. HUXLEY (1887) 


Nuestra historia va a tener muchos personajes. Un reparto de 
estadounidenses, rusos, franceses, escandinavos, húngaros... Todos 
ellos con la ciencia en la mente y en sus blocs de notas. A lo largo 
de las páginas de este libro, sus descubrimientos, teorías e ideas se 
mueven como olas entre continentes, dejando a su paso remolinos 
en los que cultura, creencia y opiniones vehementes se mezclan, 
enredan y fusionan o se separan con brusquedad. 

Pero toda historia comienza en un lugar y en un momento del 
tiempo, y la nuestra arranca en el Londres del siglo xIx. Una época 
en la que tener perro empezaba a estar de moda entre la clase 
media, en la que las ideas de Charles Darwin acababan de cambiar 
para siempre nuestro concepto de los seres humanos y los 
animales, en la que la injusticia social se cuestionaba de nuevas 


maneras; una época en la que las ciencias de la vida se convertían, 
cada vez más, en una actividad de laboratorio. 

Conocer esta época, tanto desde el punto de vista científico 
como cultural, es hacerse una idea de lo lejos que ha llegado la 
historia de los perros y la ciencia, de lo lejos que hemos llegado 
nosotros. 

Nuestro ejercicio de contextualización comienza con Charles 
Darwin. Que el lector dedique un instante, si es posible, a observar 
a un perro que tenga cerca. Que piense qué tiene en común con él. 
Que se fije en las mandíbulas de su cráneo. Las fosas nasales y las 
orejas emparejadas. El mecanismo de respiración. Que observe su 
lengua musculosa. Que se fije en los ojos, que le devuelven la 
mirada, y perciba su intensidad, su brillo. El interés. Que mire sus 
pupilas. Las pestañas. Con un poco de suerte, quizá hasta 
compartirá con él una sonrisa. 

A continuación, si puede, acérquese para acariciarlo. Primero, 
los huesos de las patas, para notar su estructura y su parecido con 
los de nuestras extremidades. Empiece por los huesos pesados de la 
parte superior de la pata: el húmero (patas delanteras) y el fémur 
(patas traseras). Descienda hasta los huesos que conectan con 
estos: el cúbito y el radio en las patas delanteras y el peroné y la 
tibia en las traseras. Igual que los nuestros, sus huesos contienen 
médula ósea roja y amarilla. Son fábricas de células sanguíneas y 
se encargan del mantenimiento del cuerpo. Son lo que mantiene 
vivo al perro. 

Sigamos avanzando. Pase los dedos por la nuca de su perro 
para notar las siete vértebras cervicales que tenemos casi todos los 
mamíferos. Después baje un poco más, coloque las manos entre los 
omóplatos (escápulas, también tenemos) y baje por la columna 
vertebral. Ahora ponga la mano delante de su hocico. Sienta cómo 
su musculosa lengua le propina un lametón cariñoso. Fíjese en la 
disposición de los dientes; los incisivos, los caninos, los molares. 
Como la nuestra, es una dentadura adulta. Los dientes de leche los 
perdió hace mucho; es probable que se los tragara comiendo. Y, 
por último, observe las patas. Toque con sus dedos los dedos de su 
perro. La disposición es la misma que la nuestra, con el espolón 


como dedo pulgar. 

Sorprende imaginar que antes del siglo xix los científicos 
carecían de la evidencia para explicar por qué nuestros cuerpos son 
tan parecidos; por qué los huesos de los humanos y los perros —y 
de la mayoría de los mamíferos— son tan similares en su 
disposición. El argumento tradicional, basado en las ideas de 
Aristóteles de hace dos milenios, era que los animales estaban 
dispuestos en una especie de escala de progreso, con los animales 
inferiores (estrellas de mar, ascidias y similares) en la parte más 
baja, y los animales que habían alcanzado la perfección (es decir, 
nosotros) en la más alta (por debajo de Dios y sus ángeles, por 
supuesto). En este primitivo organigrama los perros solían estar 
dos o tres puestos por debajo de los humanos, junto a los elefantes, 
los camellos, los caballos y los dragones. 

Esta interpretación de tintes bíblicos consideraba a los 
primeros perros como un recurso creado por Dios para servir a la 
«humanidad». Aquellos primeros perros eran una especie de perro 
pastor del séptimo día que vivía para servir, pero que, con el 
tiempo, se corrompió y dio lugar a diversas razas según las tareas 
que se les exigían. A finales del siglo XvIL, las razas europeas 
«reconocidas» incluían a los perros de pastoreo siberianos, 
islandeses, lapones y los pomerania; a galgos y mastines por su 
vista; y a sabuesos, terriers y spaniels por su olfato. Debido a sus 
numerosas razas, los perros se convirtieron en un objeto de estudio 
útil para los naturalistas de la época, deseosos de comprender la 
diversidad de la vida y lo que podría explicarla. 

«De todos los animales, el perro es también el más susceptible 
a las impresiones, el más fácilmente modificable por causas 
morales, y el más sujeto a las alteraciones causadas por la 
influencia física», escribió el influyente naturalista francés Georges- 
Louis Leclerc, conde de Buffon. «Su temperamento, facultades y 
hábitos varían de forma prodigiosa; e incluso la figura de su cuerpo 
no es en absoluto constante», añadió. 

Buffon, que desarrolló su trabajo a finales del siglo XvIH, tuvo 
un papel fundamental en la difusión de la anatomía comparada. Al 
alinear animales y comparar sus órganos, huesos y otras 


estructuras corporales, halló una forma científica de estudiar el 
orden de la naturaleza y contempló ideas como la adaptación a los 
entornos locales a lo largo del tiempo. «No era biólogo evolutivo, 
pero fue el padre del evolucionismo —escribió, a modo de 
homenaje, Ernst Mayr, biólogo del siglo Xx—. Fue la primera 
persona que planteó un gran número de problemas evolutivos, 
problemas que antes de Buffon no habían sido planteados por 
nadie [...] él los puso en conocimiento del mundo científico.» 

El trabajo de Buffon abordó conceptos como la herencia y la 
taxonomía; sugirió que la Tierra tenía una historia rica y profunda 
—una idea polémica en su época—, e incluso observó la «lucha por 
la existencia» en la naturaleza, una fuerza clave que marca cómo 
los organismos cambian a lo largo del tiempo. Pero Buffon no logró 
ir más allá de la idea de que perros y demás animales quizá no 
habían sido colocados en el mundo por un Dios todopoderoso 
desde el principio de los tiempos. Esa era una idea demasiado 
radical. Sobre esta cuestión, la llamada «inmutabilidad de las 
especies», quien finalmente dio el paso fue Charles Darwin.! 

En 1859 Darwin esbozó en El origen de las especies un 
mecanismo natural por el que las especies podían cambiar con el 
tiempo: la selección natural, por la cual las variaciones 
individuales dentro de una población se ven afectadas por los 
agentes de selección de la mala fortuna, y en la que las tendencias 
exitosas prosperan a expensas de las fallidas, y el mundo se puebla 
de generaciones de errores exitosos, o de «la acumulación de 
errores», como dice el autor científico Steve Jones. Darwin 
concluyó que los rasgos compartidos de los animales se debían a 
una ascendencia compartida; que los rasgos que compartimos con 
otros animales suelen ser parecidos porque los hemos heredado de 
un único abuelo colectivo que vivió hace millones (o a veces miles) 
de años. Con su característico estilo florido, lo expresó de este 
modo: «Así como los brotes al crecer dan lugar a nuevos brotes, y 
estos, si son vigorosos, se ramifican y superan a las ramitas más 
débiles, así por generación creo que ha ocurrido en el gran Árbol 
de la Vida, que llena con sus ramas rotas y muertas la corteza de la 
Tierra y cubre la superficie con sus ramificaciones siempre 


hermosas y crecientes». Esta es la razón por la cual tenemos el 
mismo esqueleto que un perro: porque ambos hemos heredado la 
estructura de un ancestro común, un diminuto mamífero que vivió 
hace muchísimo tiempo a la sombra de los dinosaurios. Un 
mamífero al que —si viajáramos en el tiempo sin conocer su 
importancia— probablemente olvidaríamos haber conocido. 

Pensemos por un instante en este personaje jurásico. Los 
fósiles conservados nos indican que es probable que fuera una bola 
de pelo insectívora con un esqueleto mamífero básico, como el que 
nos sostiene ahora a nosotros y a nuestros perros, aunque 
modificado. Es casi seguro que este abuelo prehistórico compartido 
tenía pezones, los tres huesecillos del oído y la cicatriz umbilical, 
un corazón que latía, hígado, riñones, dos pulmones y casi todas 
las glándulas mamíferas que ahora mismo bombean y gotean en 
nuestro cuerpo. Hoy en día todos los mamíferos compartimos estos 
rasgos porque los heredamos del mismo bicho mesozoico voluble y 
extremadamente sensible.2 Los perros y los humanos descendemos 
de este animal, esto está escrito en nuestros huesos. Luego, mucho 
después de Darwin, descubrimos que también está escrito en 
nuestro ADN. 

La percepción popular es que Darwin y sus ideas causaron 
revuelo en la sociedad educada de la época, pero sorprende lo poco 
que perturbaron a la mayoría de la gente. «En Gran Bretaña, El 
origen de las especies no provocó una crisis, sino que concluyó un 
importante asunto pendiente desde la década de 1830 —escribe 
James A. Secord, director del Darwin Correspondence Project—. 
Con excepciones significativas, como reconoció Darwin, los críticos 
trataron sus argumentos con paciencia y buena fe.» Las críticas 
positivas de la época hablan de «marcadores de cambio» (el autor 
escocés Robert Chambers), de vías de investigación «llenas de 
promesas» (el filósofo inglés John Stuart Mill), y de un libro que es 
una «revelación racional del progreso» (la académica francesa 
Clémence Royer). 

Sin embargo, no todas las críticas fueron tan entusiastas. Es 
sabido que uno de los aliados más próximos a Darwin, Thomas 
Henry Huxley (cuyo simpático apodo era «el bulldog de Darwin»), 


tuvo que defender el libro ante uno de sus grandes detractores, el 
obispo Samuel Wilberforce. Tras una conferencia muy concurrida 
en el Museo de la Universidad de Oxford y azuzado por sus amigos, 
el obispo le preguntó a Huxley si prefería tener un mono por 
abuela o por abuelo, a lo cual Huxley contestó que prefería tener 
un abuelo mono en lugar de a un tipo con un sentido del humor 
tan mediocre como el suyo. Las palabras exactas se han perdido en 
la historia, pero fue algo así. «¡Que rabien!», dijo el zoólogo 
alemán Carl Vogt sobre los vicarios y los curas.3 

Roces menores aparte, la facilidad con la que las ideas de 
Darwin calaron en la sociedad dice mucho sobre el estilo del 
propio libro. Es muy significativo que algunas partes del libro, a 
día de hoy, todavía resultan cautivadoras. Esto se debe a que 
Darwin lo escribió pensando en sus lectores. Para aportar un peso 
extra a sus ideas, decidió no centrarse en animales lejanos como los 
babuinos, los zorros voladores o los tejones o tigres exóticos. En 
lugar de eso, expresó sus ideas usando animales cotidianos que la 
gente conocía bien. De esta manera, al optar por lo corriente, las 
ideas de Darwin se volvieron más fáciles de aplicar. El científico se 
inspiraba con frecuencia en los perros (aunque no tanto como en 
las palomas; Darwin era un reputado colombófilo) y se percató, por 
ejemplo, de que señalar, dar vueltas alrededor de un rebaño y traer 
objetos son comportamientos propios de los lobos en estado salvaje 
y especuló a menudo sobre su ascendencia. Para Darwin la 
genealogía de los perros seguía siendo un misterio. Podía ver la 
fuerza que la variación aportaba a su teoría —que nada evoluciona 
sin pequeñas (o a veces grandes) diferencias entre los miembros de 
una especie o población (un fémur más largo o una tibia más corta 
por aquí, una nariz más afilada por allá, etc.)—, pero el problema 
era que los perros poseían una variedad de formas tan magnífica 
que no podía compararse con otras especies. Había bulldogs 
mutantes, con cráneos bulbosos y mandíbulas deformes, perros 
cocineros (cuya labor era corretear dentro de ruedas que hacían 
girar los espetones para asar) y galgos, considerados como «la 
imagen perfecta de la gracia, la simetría y el vigor». Charles 
Darwin planteó la hipótesis de que tanta variación no podía 


explicarse con la domesticación de una sola especie. Su hipótesis 
era que los perros tenían su origen en numerosas especies de 
cánidos (sobre todo chacales y lobos grises) que se habían cruzado 
a lo largo de la historia. Como veremos más adelante, ahora 
sabemos que su hipótesis resultó falsa. 

Los perros aparecen mencionados en cincuenta ocasiones en 
El origen de las especies. En parte esto se debe a que Darwin tenía 
perros y siempre mostró un interés profesional y personal por ellos; 
los amaba, en realidad. Pero al hablar tan a menudo sobre la 
historia de los perros, seguro que sabía que podía conectar con sus 
lectores. Es probable que viera los cambios recientes de su 
sociedad, a mediados del siglo xIx, cuando los perros empezaron a 
entrar en los hogares como mascotas por cortesía de una nueva y 
próspera clase media. Es posible que supiera que los perros eran 
una buena forma de introducir con suavidad grandes ideas en la 
sociedad educada. Y con este objetivo tuvo éxito. En palabras de la 
historiadora Emma Townsend, autora de Darwin's Dogs, Darwin 
llevó «la teoría de la evolución hasta la alfombra de la chimenea 
del hogar victoriano»; precisamente donde yacía el perro de la 
familia. 


y 


En el Reino Unido y en toda Europa la relación entre humanos y 
perros estaba cambiando a toda velocidad. Cien años antes, en el 
siglo XVI, la idea de que los perros tuvieran protección legal ante 
la crueldad habría sido del todo inconcebible. De hecho, la idea de 
tener perros en casa, confortables y calentitos, era prácticamente 
impensable salvo para las damas cultas de la alta sociedad. Pero 
aquella era la Gran Bretaña victoriana, y una floreciente clase 
media a la cual las cosas le iban bien con la era industrial 
estableció una nueva norma cultural. Los perros estaban de moda 
entre este grupo demográfico en expansión. Entraron en los 
hogares como mascotas familiares y se les cuidaba, se les 
alimentaba, se les quería y se les adoraba. De la mano de este 


cambio llegó la intolerancia ante el maltrato animal. Según el 
anatomista e historiador Alan W. H. Bates, «esto se debió sobre 
todo al cambio demográfico de Londres: en la abarrotada capital la 
gente más acomodada no podía evitar presenciar el trato brutal de 
los animales de tiro y del ganado». 

La literatura tuvo mucho que ver en la rapidez con la que se 
produjo este giro cultural hacia la tenencia de perros. Revistas y 
periódicos de la época se obsesionaron por las historias de perros 
dotados de impresionantes poderes casi humanos. Abundaban los 
relatos de perros geniales. Las revistas cubrían una y otra vez 
historias de perros como Greyfriars Bobby, el Skye terrier que 
presuntamente pasó catorce años custodiando la tumba de su amo 
en Edimburgo. O el caso de un bulldog de Pensilvania, que vio 
como curaban a su amo un brazo roto y luego llevó a casa un perro 
callejero herido con la esperanza de que lo curaran. Había perros 
que podían contar dinero y saldar deudas y apuestas, perros que 
defendían a los bebés de los lobos y otros que se enfrentaban a los 
ladrones de enaguas. Y entre todo esto estaba Charles Dickens, un 
amante de los perros de lo más victoriano; quizá el más célebre de 
todos los amantes de los perros. 

Para ser un hombre que hizo crecer tanto el afecto nacional 
por los canes, los relatos personales de Charles Dickens sobre los 
perros a veces son más propios de un tebeo infantil que de Casa 
desolada. Entre los más memorables figura el de Bumble, un 
terranova cuya obsesión por regresar a casa antes que su amo 
resultaba, por razones que no están claras, exasperante para 
Dickens. Después estuvo Sultán, su lebrel irlandés, que salió al 
jardín entusiasmado como si fuera a recibir algún premio delicioso 
y se encontró con una brigada armada que tenía la orden de 
abatirlo por haber mordido a un niño el día anterior. Y, por 
supuesto, estaba Timber (o Timber Doodle), un spaniel blanco que 
le regalaron en 1843 y cuyo vientre suelto y total desinterés por 
aparearse le dieron mala vida. Para colmo de males (y para 
aparente horror de Dickens), Timber empezó a manifestar deseo 
sexual por otra mascota: un conejo blanco. Aquel perro fue como 
una cruz para el escritor. 


«Timber va rapado por las pulgas y parece el fantasma de un 
perro ahogado que sale del estanque al cabo de una semana. Es 
horrible verlo deslizarse por una habitación —escribió Dickens en 
una carta a un amigo suyo en 1844—. Sabe lo que le espera y no 
deja de dar vueltas buscándose a sí mismo. Creo que se morirá de 
pena.»* 

Dejando a un lado este tipo de percances, la aparente 
facilidad de Dickens para insuflar personalidad a los perros o 
convertirlos en metáfora era cautivadora y, en cierto modo, algo 
inédito en la literatura hasta entonces. Muchos autores adoptaron 
esta novedosa afición por los perros. Percy Fitzgerald (1834-1925) 
escribió sobre su conocido: «[Dickens] integra al animal en el 
cautivador círculo de sus personajes, lo sienta junto al fuego en el 
rincón de la chimenea y lo dota de pintorescos reflejos de 
caprichos y humores de la humanidad, juega con él con toques 
delicados que parecen casi serios, hasta que realmente lo eleva a la 
dignidad de un personaje». 

Entre los perros más famosos de Dickens destacan Jip, de 
David Copperfield; Boxer, de El grillo del hogar; y Merrylegs, el perro 
de circo maltratado de Tiempos difíciles, el cual, según algunos 
críticos, es una metáfora del maltrato a la clase trabajadora. Y no 
podía faltar la macabra pareja que forman en Oliver Twist Bill Sikes 
y Bull's-eye, dos complejos monstruos de un inframundo sórdido 
que marcarían durante siglos las series de criminales. 5 

Recorrer el Londres dickensiano es encontrarse rodeado por 
imágenes y sonidos de animales; caballos, gatos, jilgueros, ovejas, 
cerdos y ejércitos de perros callejeros hambrientos. En este entorno 
los perros callejeros dormían, peleaban, robaban manzanas de las 
carretillas, ladraban a los caballos, enseñaban los dientes y se 
lamían las heridas. Sin embargo, entre ellos había un nuevo tipo de 
personaje. Eran perros diferentes. Para empezar, tenían otro 
aspecto. También andaban de forma diferente. Eran los perros 
cuidados por personas que les trataban como a iguales, como 
amigos, como familia. Fue esta gente —una nueva y floreciente 
clase media con tiempo libre— la que conectó con las historias de 
Dickens. El mismo público que se había entusiasmado con las 


grandes revelaciones de Darwin sobre la ascendencia animal, la 
fisiología y las emociones compartidas con otros animales. Como 
dos grandes olas que se sincronizan —una científica, otra literaria 
—, Causaron un efecto en la sociedad imposible de ignorar. Los 
perros se pusieron de moda. 

Mientras las publicaciones de Darwin ganaban terreno, Gran 
Bretaña vivía una especie de histeria nacional por tener perros 
como mascotas. Un movimiento de simpatía por los perros crecía y 
se transmitía de parque en parque y de club en club. Como una 
tendencia que se vuelve viral, los perros y sus razas enseguida se 
convirtieron en un gran negocio: eran símbolos de estatus, 
accesorios imprescindibles, ornamentos vivos que daban cariño y 
se dejaban querer. 

Los perros callejeros (que eran muchos) observaban todo esto 
quizá con envidia. Ellos tenían que lidiar con otro tipo de locura 
viral. Una enfermedad que los retiraría de las calles para siempre, 
que haría que generaciones futuras olvidaran por completo su 
existencia. Pese a que este capítulo se centra en los perros 
domésticos, esos perros de la calle merecen una rápida digresión. 


e 


¿Qué es exactamente un perro callejero? ¿Qué sugiere este término 
en la era moderna, en las culturas del mundo? Preguntas así son 
dignas de consideración en esta primera parte del libro, entre otras 
cosas porque nos obligan a verlos como agentes ecológicos por 
derecho propio, con una historia que va mucho más allá del siglo 
XIX. Pero estas preguntas también tienen valor porque, en la era 
moderna, este tipo de perro representa en gran medida la 
condición común de los perros en nuestro planeta. El suyo es un 
nicho que, en muchas partes del mundo, sigue en auge. En total, se 
estima que hay 900 millones de perros en este planeta y que un 
83 por ciento son perros callejeros, a menudo definidos como 
«chuchos», un término genérico utilizado para describir a los 
perros sin dueño* formal. 


Su perro, si es que tiene usted uno, encaja en una categoría 
más reducida. Empleando un término técnico, el suyo es un «perro 
con dueño restringido».? Estos son perros con suerte; perros que 
dependen totalmente de los humanos con quienes cohabitan. Todas 
las necesidades de un perro de este tipo quedan cubiertas por 
cortesía de los humanos: la comida, los paseos, los mimos, los 
baños, las visitas al veterinario, etc. Sin embargo, eso no significa 
que todos los perros que son mascotas encajen en la categoría de 
«perro con dueño restringido». Hay algunos perros a los que la 
gente sigue considerando parte de la familia, pero que vagan por el 
barrio, entrando y saliendo de los sitios con total libertad, y que a 
veces despiertan el cariño local o el temor de los extraños, según 
sea su temperamento. Estos perros son «perros sin dueño 
restringido». 

Los perros callejeros forman el grueso de la población canina 
en casi todos los continentes del mundo, pero la categoría en sí es 
muy abierta. Incluye a los perros abandonados y a los que, pese a 
haber nacido en la calle, mantienen interacciones de forma 
habitual con humanos para conseguir comida. En muchas ciudades 
del mundo estos son los perros que merodean por las calles, a veces 
en grupo. Pueden ser muy tolerantes con la gente, pero muchos de 
ellos son perros muy temerosos o violentos y agresivos con las 
personas. 

La última categoría de perros es mucho más difícil de 
estudiar, cuantificar e incluso de observar. Se trata de los perros 
salvajes que viven en plena naturaleza sin ayuda humana para 
conseguir comida o cobijo. Desde el punto de vista evolutivo, estos 
perros han perdido su vínculo con los humanos. La falta de 
presencia humana, sobre todo cuando eran cachorros, hace que 
pierdan su apego por nosotros y a menudo hace que nos vean 
como una gran amenaza. En este grupo se incluyen los dingos 
australianos, que se separaron de los humanos en algún momento 
de los últimos 6000 años. 

De todas estas categorías de perros, los más numerosos son, 
con mucha diferencia, los perros callejeros. En todo el mundo estos 
perros viven consiguiendo con creces lo que los biólogos 


consideran los cuatro verbos clave de los perros: pelear, escapar, 
comer y... fornicar. 

En los últimos años, los perros de la calle8 han resultado 
especialmente interesantes para la ciencia canina porque permiten 
ver cómo se habrían comportado los perros antes de que 
empezásemos a mimarlos hace unos siglos. Nos permiten echar la 
vista atrás y atisbar cómo ha sido la relación entre ellos y nosotros 
desde el comienzo de los tiempos. 

Es una falacia que haya existido un gran momento en la 
historia en el que un ser humano y un lobo coincidieron en alguna 
montaña, el primero le colocó un collar de bronce al segundo y 
este le lamió las manos por primera vez. La mayoría de los 
científicos coincide en que es muy poco probable que un animal 
salvaje pudiera ser domesticado en tan poco tiempo. En cambio, la 
comunidad científica especializada en perros sostiene que los lobos 
vinieron primero a por las sobras, y que ahí empezó todo. En otras 
palabras, su evolución no comenzó en manos de la humanidad, 
sino con sus sobras. 

Este comportamiento —este vínculo con los residuos humanos 
— es visible en las poblaciones de perros callejeros de todo el 
mundo. La mayoría de ellos rebuscan en vertederos, cubos de 
basura o, en ocasiones, piden comida. Otros optan por alimentos 
menos tradicionales. En particular, hay millones de perros que 
tienen predilección por las heces humanas. Los perros de la calle 
sienten tal predilección por las heces humanas que algunos 
científicos creen que nuestros hábitos de aseo pueden haber sido 
un factor determinante para atraer a aquellos primeros lobos. 

En el trópico y el subtrópico los perros de la calle son muy 
comunes, tanto que es fácil que aparezcan de fondo en las fotos de 
las vacaciones, enfrascados en alguno de los cuatro verbos antes 
citados. A nivel local, estos perros tienen nombre propio: los perros 
de Canaán de Israel, los perros de Carolina del sureste de Estados 
Unidos o los perros paria de la India, por ejemplo. Pero algunos 
perros de la calle están muy aislados a nivel local y sus raíces se 
hunden en las profundidades del árbol genealógico canino. Entre 
los más conocidos destacan los perros cantores de Nueva Guinea y 


los perros Kintamani de Bali. 

Los pioneros en el estudio de perros de la calle y su relación 
con los humanos son, sin duda, la pareja de biólogos y 
adiestradores de perros Lorna y Raymond Coppinger. No es que de 
entrada se propusieran estudiar a los perros de la calle, sino que 
allí donde viajaban para observar determinadas razas de perros en 
su hábitat natural, o para asistir a conferencias y eventos similares, 
se fijaban en los perros que rondaban cerca de los hoteles, los 
aeropuertos, las calles de la ciudad... Y al final los convirtieron en 
su vocación. En sus observaciones generales la pareja concluyó que 
los perros de la calle no suelen pesar más de 9kg, que son 
relativamente poco agresivos y que apenas muestran miedo ante la 
gente. Añaden, además, que muchos de ellos son capaces de vivir 
bien en este nicho biológico creado por el ser humano. Se estima 
que de la basura de cien personas pueden vivir siete perros de la 
calle. 

Confieso mi interés por este tipo de perros. En mis diarios, 
que escribía cuando viajaba al comienzo de mi carrera, parece que 
hay más anotaciones sobre encuentros con estos perros de la calle 
que sobre los animales de los que se suponía que debía escribir. 
Está Blotch, un perro de la calle que cada día, a las ocho de la 
mañana, se sentaba como una gárgola frente a mi puerta; está Tick- 
tock, una pobre caniche que tenía las orejas tan llenas de 
garrapatas que parecía que llevara pendientes; está la Alianza, una 
pandilla de inadaptados de todos los colores que se pavoneaban 
por las playas cada mañana y se montaban unos a otros, fueran 
machos o hembras (resulta curioso que, en todos los meses que los 
observé, nunca vi una sola pelea entre ellos, sus impulsos parecían 
responder al ánimo del día y a las fragancias invisibles de las 
hembras del grupo). Obviamente, la gente del lugar me tomaba por 
loco: un joven zoólogo que se interesa por estos pseudoanimales. 
Pero esos perros siempre estaban ahí. Y enseguida aprendieron 
nuestras rutinas. Cada día aparecían a la misma hora, acercándose 
de forma predecible. 

En los viajes de los Coppinger las entrevistas con los 
residentes locales (humanos) revelan que los perros de la calle eran 


tratados con aversión general (casi universal). Se les consideraba 
una plaga; potenciales transmisores de enfermedades. Se les 
tachaba de carroñeros o, a veces, de ladrones. «En nuestras 
entrevistas —relatan los Coppinger en Genetics and the Behavior of 
Domestic Animals—, la aversión cultural hacia los perros se 
presentaba, invariablemente, en primer lugar, seguida de diversas 
modificaciones individuales, que iban desde personas a las que les 
repugnaba la idea de tocar un perro hasta otras que creían que los 
perros tenían un valor como alarmas o cazadores de plagas.» 

Un estudio a largo plazo llevado a cabo por el biólogo Sunil 
Kumar Pal y sus colegas de Bengala Occidental ofrece una 
fascinante perspectiva de la vida diaria de los perros paria. Según 
el estudio, en dicho estado indio una ciudad podría albergar 
cientos de perros paria, divididos en bandas de grupos familiares 
de entre cinco y diez miembros. A menudo, los perros 
deambulaban solos. Exploraban las calles en busca de comida; casi 
como los gatos. Entre los perros paria no hay grupos cerrados. 
Apenas hay evidencia de jerarquías claras, incluso en los machos. 
Cuando las hembras están en celo se producen pocas peleas; 
pueden cortejarlas muchos machos y ellas se aparearán con varios 
de ellos. A menudo, tras la cópula, uno de los machos decide 
acompañarla durante varias semanas (formando lo que sería un 
vínculo de pareja temporal) mientras dura el período gestacional. 
A veces, este macho incluso llega a participar en la crianza de los 
cachorros, regurgitando alimento para sus crías como hacen otros 
cánidos. En los hábitats humanos la interacción social de los perros 
de la calle es vaga y desordenada. La poligamia manda. Y, lo que 
es más importante, parece que la interacción humana con la vida 
que llevan es poca o nula. No hay gente que maneje los hilos, que 
intente modificar o «domesticar» su comportamiento. No. En lugar 
de eso, los perros de la calle son más bien una propiedad 
emergente de los hábitats humanos. Un nuevo nicho —con quizá 
menos de 15 000 años de antigiedad— al que los perros se han 
adaptado con rapidez y ganas, y al que han llegado antes que 
nadie. 

Estos fueron los perros que antaño vagaron por Londres, 


Nueva York, París, Roma y Sídney; por muchas, si no por casi 
todas, las grandes ciudades del planeta. Hasta que la rabia se 
propagó por el mundo, y nos obligó a actuar contra ellos con una 
intensidad despiadada. 


ee 


Al comienzo de las últimas décadas del siglo xIx, mientras los libros 
y las publicaciones periódicas de Darwin y Dickens hacían su 
trabajo, la vida de los perros de la calle era de todo menos fácil. La 
gran mayoría de ellos eran víctimas habituales de la crueldad de 
los trabajadores de parques y de la policía. Los perros vagabundos 
a menudo eran apedreados, y los que se hallaban en peor estado se 
sacrificaban. Los que estaban bien de salud se enfrentaban a otros 
problemas: a muchos de ellos se les usaba en peleas de perros o se 
les esclavizaba para tirar de carretas por la calle. Muchas iglesias 
empleaban a «azotadores de perros»,? cuya tarea consistía en 
ahuyentar a los intrusos caninos que acudían en busca de su 
«salvación». Para muchos británicos de la época, igual que los 
Coppinger descubrieron en sus viajes por el mundo, los perros de la 
calle no eran más que una plaga. Y todo eso fue antes de que 
apareciera la rabia, cuyo virus se transmite por la saliva y causa la 
inflamación del cerebro. El comportamiento impredecible de los 
perros que padecían dicha enfermedad —desorientación, falta de 
coordinación, convulsiones y mordiscos ocasionales a la gente— 
era suficiente para poner en jaque a muchas ciudades y pueblos. 

El rápido aumento de casos de rabia en las ciudades del 
mundo occidental impulsó a gobiernos, ayuntamientos y otras 
autoridades municipales a tomar medidas contra los perros de la 
calle, a veces sin escrúpulos que valieran. Muchas ciudades de 
Estados Unidos acumulaban todo tipo de problemas. Por aquel 
entonces, por ejemplo, el New York Daily Times la emprendió 
contra los perros sin bozal que «infestan las calles, obstruyen las 
aceras, provocan noches de espanto con sus aullidos... ». La arenga 
del periódico dio paso a una campaña de apaleamiento y 


ahogamiento de miles de perros de la calle en toda la ciudad. 
Durante los veranos más calurosos, cuando la rabia era más 
frecuente, la policía de Nueva York recurría a la mano de obra 
civil, ofreciendo una recompensa de cincuenta centavos por cada 
perro sin bozal capturado y trasladado a una comisaría local para 
su eliminación. 

En Londres, en parte gracias al estatus al alza del perro como 
animal digno de derechos, no se eliminaba así a todos los perros de 
la calle. En lugar de eso, los más sanos eran trasladados a un 
«hogar de perros» recién construido en Battersea por obra y gracia 
de la activista Mary Tealby, la cual, tras perder una batalla 
personal para salvar a un perro hambriento, decidió que algo así 
no volvería a repetirse. Tealby era una especie de fenómeno 
cultural emergente: una activista poderosa, comprometida y 
enérgica que, además, era mujer. Fue símbolo del amplio cambio 
social de la época, por el cual las mujeres empezaron a tener un 
papel más activo en la sociedad, en particular en ámbitos como las 
obras humanitarias y de caridad. Su edificio era un refugio para 
perros «perdidos» y el más grande de su tipo en todo el mundo en 
aquel momento. A los pocos años de su inauguración llegó a 
albergar a 12 500 perros a la vez, algunos de los cuales (pero ni 
mucho menos todos) eran realojados entre la nueva y boyante 
burguesía londinense. Dickens, como era de esperar, se declaró fan 
absoluto de la idea y en su revista All Year Round describió la 
nueva institución como «un extraordinario monumento del notable 
afecto que el pueblo inglés profesa a los perros». Y añadió: «Es el 
tipo de institución que desearía una persona sensible que ha 
sufrido mucho al presenciar la miseria de un animal que se muere 
de hambre, sin imaginar que pueda existir de verdad. Y existe de 
verdad». 

Tealby fue solo una de las personalidades importantes que 
estaban por llegar. Otra de ellas fue Frances Power Cobb, sufragista 
y activista contra la vivisección. También destaca Lizzy Lind, gran 
oradora, que destapó cómo vivían los animales en los laboratorios. 
Estas mujeres poderosas y comprometidas darían forma a la ciencia 
del siguiente siglo y, al hacerlo, inspirarían y revitalizarían 


secciones fragmentadas de la sociedad. Sus historias se cuentan en 
los capítulos siguientes. 

Los perros tejieron su magia en las décadas centrales del siglo 
XIX. Consiguieron lo que ningún otro animal de la Tierra había 
logrado. En cuestión de décadas habían conquistado nuestros 
corazones. Se habían hecho un hueco en nuestros hogares. Habían 
cautivado nuestra literatura y, con el tiempo, harían lo propio con 
nuestra ciencia. A través de Darwin, de Dickens, de Tealby, del 
tiempo... los perros, contra todo pronóstico, nos domesticaban y 
eran domesticados. Es en esta época tempestuosa, en estas décadas 
turbulentas, cuando realmente arranca nuestra historia de los 
perros en la ciencia experimental. 


Capítulo 2 


El día de la emancipación 


En la agonía de la muerte, se sabe que acaricia a su amo, y todos 
han oído hablar del perro que, sufriendo una vivisección, lamió la 
mano del operario. Este hombre, a menos que la operación 
estuviera plenamente justificada por un aumento de nuestro 
conocimiento, o a menos que tuviera un corazón de piedra, debe de 
haber sentido remordimientos hasta la última hora de su vida. 


CHARLES DARWIN (1871) 


Entre los años 1860 y 1880, El origen de las especies de Darwin 
causó una especie de boom en el estatus de la ciencia en toda Gran 
Bretaña. Surgieron carreras remuneradas en todos los ámbitos 
científicos: museos, jardines botánicos y estaciones de campo. En 
las escuelas, profesores y naturalistas aficionados trabajaban en los 
cobertizos del jardín. Como si hubiera llegado una nueva 
Ilustración, la biología se había desbloqueado. Había sido liberada, 
revitalizada. 

Pertrechados con una nueva perspectiva para comprender a 
los animales, y viendo la facilidad con la que Darwin había 


deducido tantas cosas estudiándolos de cerca, muchos naturalistas 
británicos de las últimas décadas del siglo XIX decidieron investigar 
a los animales que tenían más a mano, los más queridos. Abrimos 
este capítulo con tres de aquellos naturalistas que emprendieron 
los primeros estudios a nivel mundial sobre la mente canina entre 
1880 y 1895. No en vano, fueron discípulos de Darwin. En cuanto 
a rigor científico, podemos considerar a Morgan, Romanes y 
Lubbock como el bueno, el feo y el malo de la ciencia canina 
británica. Dejando a un lado sus estilos, cada uno de ellos vio en 
los perros la oportunidad de poner a prueba su percepción del 
mundo aprovechando la nueva perspectiva que abría el 
pensamiento darwiniano. 

Empecemos por el bueno. Se llamaba Conwy Lloyd Morgan y 
desarrolló su trabajo en el ámbito canino hacia 1890, mientras 
preparaba el libro Animal Life and Intelligence. Morgan era un tipo 
de aspecto afable, con una barba como la de Neptuno que le daba 
una especie de presencia autoritaria mezclada con lo que sus 
colegas definían como «simpatía empática». Uno de sus grandes 
intereses era comprender cómo la ciencia de la mente — 
pensamientos, ideas, lenguaje— podía vincularse con nuestra 
comprensión física de la misma. Se dice que esta búsqueda 
filosófica se la inspiró su abuelo, que un buen día, durante la cena, 
cual maestro zen, sentenció que, si una persona no prueba las 
salchichas, nunca podrá saber con certeza que las salchichas 
existen. El joven Morgan, cautivado, atendió en silencio al debate 
sobre la carne cocinada que surgió después. Aquel momento 
decidió su carrera. Se interesó formalmente por la «evolución 
mental», un tema que abordaba tanto la inteligencia como el 
instinto animal. A Morgan le fascinaba la distinción filosófica entre 
por qué suceden las cosas y qué es lo que sucede. Lo primero (por 
qué) es subjetivo y por ello queda fuera del ámbito científico; lo 
segundo (qué) entra de lleno dentro de este. Usar la vista para 
seguir el movimiento de una bola de billar sobre la mesa, por 
ejemplo, requiere de anatomía y fisiología —dicho de otra manera, 
de un cuerpo físico—, pero también es un proceso mental, dado 
que hay una entidad consciente contemplando la acción. Esta 


aparente dualidad de la experiencia cautivó a Morgan y le impulsó 
a avanzar. 

Morgan se formó con Huxley (el conocido como «bulldog de 
Darwin») y se inspiró en muchos de los descubrimientos de 
Darwin. Quizá más que nadie en aquella época Morgan quería 
saber qué ocurría en la mente de los animales, y por ello su interés 
se centró en los animales más accesibles de aquella época: los 
perros. 

Sentía especial curiosidad por el aprendizaje canino a base de 
«prueba y error», cómo el proceso de rascar, tocar y olfatear las 
cosas puede revelar una solución o recompensa potencial. Aunque 
el comportamiento canino le asombraba tanto como a otros 
científicos, él vio claro que este proceso podía explicarse con 
períodos observables de comportamientos exploratorios previos. Su 
ejemplo más citado en cuestión de prueba y error tiene como 
protagonista a su perro, Tony. Se ve que Tony sabía abrir el 
pestillo de la puerta de la cancela para escapar del jardín. A 
primera vista parece que Tony fuera un gran pensador conceptual, 
pero la atenta observación de Morgan concluyó que la habilidad de 
Tony respondía a un largo período de aprendizaje a base de prueba 
y error por el que el perro husmeaba, empujaba y tiraba del 
pestillo hasta que, de forma accidental, hallaba la solución. Era así 
como Tony aprendía el truco del pestillo: repetía una solución en 
lugar de reinventarla, según Morgan. A partir de observaciones 
como estas, Morgan vio que Tony era un buen perro, pero no un 
genio. A modo de ejemplo adicional de las capacidades cognitivas 
de Tony, Morgan pasó días enseñándole a girar la cabeza mientras 
llevaba un palo en la boca, de modo que tanto el perro como el 
palo pudieran pasar entre las barandillas de una valla sin chocar. 
Tony no lo aprendió. Hoy en día sucede igual; este concepto 
geométrico es demasiado para la mayoría de los perros. 

El gran legado de Morgan es la regla científica que lleva su 
nombre; un test sencillo que los expertos en comportamiento 
animal llaman «el canon de Morgan», y según el cual solo podemos 
considerar que los animales tienen emociones, intenciones o 
capacidad de comprensión si no se pueden determinar 


explicaciones menos obvias para estos fenómenos. Pese a que 
parece que la aplicación de esta regla degrada a los animales, esta 
no era la intención de Morgan; el canon pretendía evitar que el 
comportamiento animal se etiquetara erróneamente de forma 
innecesaria. En otras palabras, Morgan aplicaba una regla para 
evitar el antropomorfismo.! 

Algunos quizá crean que nuestro próximo científico —el malo 
— podría haber aplicado el canon de Morgan con un poco más de 
criterio. John Lubbock era una especie de polímata que se 
dedicaba a muchas cosas, por ello su enfoque a veces disperso de la 
ciencia es perdonable. En realidad, era un tipo mucho más cercano 
a Darwin que Morgan, ya que era su vecino, y de joven jugaba a 
menudo con los hijos de aquel. Lubbock también compartía la 
pasión de Darwin por los insectos, hasta el punto de que ambos 
tenían el mismo modelo de microscopio. Eran muy buenos amigos. 
En un momento dado, en medio de un episodio depresivo, Lubbock 
era el único visitante al que Darwin recibía. Aunque su carrera en 
el sector bancario le ocupaba gran parte del tiempo, a Lubbock se 
le recuerda por sus grandes aficiones: el descubrimiento de 
numerosas especies de ácaros, los estudios sobre los sistemas 
nerviosos de los invertebrados o la acuñación de términos 
arqueológicos como «paleolítico», «mesolítico» y «neolítico». 
Incluso fue una de las primeras personas en emplear el término 
«prehistórico». Más adelante, en una exitosa etapa como político, 
inventó el concepto de día festivo. 

Lubbock también fue uno de los primeros en utilizar 
experimentos para evaluar las respuestas conductistas de los 
perros. Al igual que Morgan, su propio perro (un caniche llamado 
Van) ejerció de sujeto experimental. Necesitó más de tres meses de 
entrenamiento, pero, a primera vista, lo que Lubbock consiguió 
con Van fue un logro digno del Dr. Doolittle. La versión más básica 
de los hechos dice que Lubbock enseñó a Van la lengua de signos. 
Y lo hizo con tarjetitas. Quien quiera replicar el experimento de 
Lubbock en casa necesitará tarjetitas donde escribir palabras. 
Primero se escribe la palabra «comMIDA» en una de ellas, en letras 
bien grandes, y se llama al perro. Cuando el perro coja la tarjetita 


con la boca, se le da una chuche. Al cabo de unas pocas horas de 
entrenamiento se percibe un cambio en el perro, que empieza a 
coger la tarjetita más a menudo. Uno sabe que la cosa funciona 
cuando el perro empieza a tratarle como una máquina 
expendedora, yendo y viniendo de la cocina a por chuches día y 
noche. Llegados a este punto, se pueden añadir más tarjetitas, por 
ejemplo, una en la que ponga «AGUA», también en letras grandes, y 
la recompensa se cambia por un cuenco con agua. Con el tiempo, 
se activa el mismo patrón en el comportamiento del perro. 
Aparentemente, ahora sabe dos palabras, «COMIDA» y «AGUA». 
Enhorabuena, el amo está adiestrando al perro y el perro está 
adiestrando al amo; empieza a surgir una relación entre ambos: la 
del señalador de tarjetas y el camarero. 

Transcurrido un mes, Lubbock decidió añadir dos palabras 
nuevas: «SALIR» (en el sentido de «abre la puerta») y «HUESO» (en el 
de «dame un hueso»). Van aceptó el reto y aprendió a usar las dos 
tarjetas. «Creo que nadie que le haya visto observar la hilera de 
tarjetas y seleccionar la correcta puede dudar de que al cogerla 
siente que está pidiendo algo, y que no solo distingue 
perfectamente una tarjeta de otra, sino que también asocia la 
palabra con el objeto», conjeturó Lubbock. Incluso deletreó algunas 
cartas fonéticamente para que su pequeño alumno canino le 
cogiera el tranquillo a la lengua inglesa. Morgan se habría tirado 
de los pelos. 

Pese a que la idea es fácil de ridiculizar, lo de Lubbock tenía 
cierto sentido. Al fin y al cabo, el enfoque es casi el mismo que el 
de los chimpancés y delfines, a los que hoy en día se les enseña a 
pulsar botones y pantallas táctiles para obtener una recompensa. 
Sin embargo, el estudio de Lubbock dejaba la puerta abierta a una 
mala interpretación, dando a entender a algunas personas que los 
perros usaban palabras en lugar de reconocer las líneas onduladas 
y las «manchas» de cada letra o palabra para conseguir su 
recompensa; algo que el canon de Morgan sugería que era la más 
simple de las dos interpretaciones. 

En parte, Morgan ideó su canon como respuesta a otro 
científico animal que causaba sensación en aquel momento. Se 


trataba de Georges Romanes, autor de varios libros destacados, 
como Animal Intelligence (1882), competencia directa de su propio 
libro sobre inteligencia animal y quizá el primer libro sobre 
psicología comparada. Romanes es el tercero de nuestros 
científicos caninos pioneros, y entre él y Morgan todo se puso... 
feo. 

Aunque la diferencia de edad era notable, Romanes y Darwin 
eran —como Lubbock y Darwin— buenos amigos. Antes de 
convertirse en un influyente autor sobre animales, Romanes había 
sido asistente de investigación y confidente de Darwin. Fue su 
amigo epistolar y algunos estudiosos sugieren que, para Romanes, 
Darwin era una figura paterna. El estilo literario de Darwin — 
coloquial y lleno de anécdotas— influyó en Romanes. De hecho, 
antes de que desapareciera de los libros de historia, muchos le 
consideraban como el legítimo sucesor de Darwin. 

A lo largo de sus años juntos ambos compartieron muchos 
intereses, uno de los cuales, como cabe esperar, eran los perros. A 
Romanes le gustaban tanto que les dedicó un capítulo entero en su 
tratado de 1883, Animal Intelligence. Ambos autores consideraban 
que los perros poseían una profunda capacidad de emoción y veían 
en ellos «orgullo, sentido de la dignidad y respeto por sí mismos». 
Sin embargo, y quizá por el espíritu de la época, Romanes 
consideraba que solo los perros bien criados eran capaces de 
mostrar esa inteligencia. Los chuchos no tenían opción. 

Como Darwin, Romanes escribió un relato muy ameno sobre 
la inteligencia animal, pero por aquel entonces su enfoque no fue 
considerado muy científico. No obstante, fue el primero en realizar 
un experimento científico formal para comprender los sentidos de 
los perros. En 1887 puso a prueba las capacidades olfativas de su 
setter,? con el cual llevaba ocho años saliendo a cazar. En el 
experimento, Romanes y sus amigos se reunieron en un parque 
local y decidieron deambular por la zona. En la primera prueba, el 
setter debía seguir a Romanes, un reto que el perro superó sin 
dificultad. A continuación, Romanes tomó otro camino, pero esta 
vez él y sus amigos se quitaron las botas. En esta prueba al setter le 
costó más hallar el rastro. Romanes dedujo que el sujeto 


experimental estaba siguiendo el olor del calzado; para comprobar 
si este era el caso, él y sus amigos se intercambiaron las botas. El 
perro siguió sus botas. La conclusión era sencilla: de haberse él 
«acostumbrado a cazar sin botas o sin calcetines, el perro habría 
aprendido a rastrearme según el olor de mis pies». Aquello fue un 
salto significativo: se sospechaba que los perros dependían de su 
olfato, pero Romanes fue el primero en demostrarlo. 

En los textos y conferencias de Romanes resonaban con fuerza 
sus sentimientos por los animales. Creía que los animales 
intelectualmente dotados, como los perros, eran capaces de 
procesar ideas abstractas gracias a su experiencia sensorial del 
mundo. Aseguraba que los animales eran capaces de experimentar 
«todas las emociones humanas salvo las relacionadas con la 
religión y lo sublime». Consideraba que nosotros teníamos el papel 
de maestros; que los humanos podíamos dotar a los animales 
domésticos, en especial a los perros, de sentido moral. Como es 
natural, sus detractores pusieron el grito en el cielo. Uno de los 
más virulentos fue Morgan, que afirmó que «uno debe, en tal 
situación, atribuir tan poca inteligencia como sus actos lo 
justifiquen». Morgan se oponía a los devaneos de Romanes con el 
«antropopsiquismo», la atribución de consciencia a seres divinos y 
a la naturaleza. En su propia obra magna critica «los conocimientos 
y la formación adecuados» de Romanes antes de asestar un golpe 
tras otro de escepticismo fulminante sobre la excesiva confianza de 
este en las anécdotas. Para Morgan la ciencia se basaba en la razón 
por encima de todo. Suponía que los animales eran inteligentes, 
pero solo el «hombre» estaba facultado para las ideas, los ideales y 
la moral; es decir, para la capacidad de razonamiento. 

Pese a divergir en sus métodos experimentales, Romanes, 
Lubbock y Morgan vieron claro el potencial de los perros; los tres 
se apoyaron en sus experiencias personales con los canes para que 
estos les marcaran el camino hacia una comprensión científica más 
adecuada de los animales. Sus argumentos quedaron modelados y 
cincelados por la estrecha relación que compartían. Sin embargo, 
en cierta medida, en los círculos científicos de la Inglaterra 
victoriana, Darwin y sus discípulos —que preguntaban, 


cuestionaban y compartían toda la información— eran una raza en 
extinción. En lugar de trabajar ante un montón de estudiantes 
ávidos por ver disecciones de animales vivos y muertos, Darwin y 
los suyos estudiaban la naturaleza desde la comodidad de sus 
estudios, rodeados de libros y con un perro dormitando a sus pies. 
Esta ciencia «de caballeros» empezó a pasar de moda. Cada vez 
más, la ciencia requería de un espacio más controlado; un espacio 
limpio en el que poder controlar las variables y aislar las 
observaciones del ruido existente en la naturaleza. 

«Los científicos eran un nuevo tipo de sacerdotes, unos 
elegidos, que insistían en la primacía de sus propios valores ante la 
moral relajada de la gente común», escribe John Homans en What 
a Dog For? El problema era que la moral relajada no deja de ser 
moral. Y la moral, parafraseando a Mark Twain, tiene la costumbre 
de satisfacer a la mitad de la gente y de sorprender o enfurecer a la 
otra mitad. 

A medida que la tensión entre facciones científicas rivales iba 
en aumento, estas se enfrentaban a una inseguridad cada vez 
mayor sobre el rol de la ciencia en la sociedad, sobre todo respecto 
a los perros. La rabia no ayudó mucho. La olla empezó a hervir... 


y 


Pese a la continua eliminación de los perros de la calle, las muertes 
humanas por rabia seguían al alza en las dos últimas décadas del 
siglo xIx. Entre 1884 y 1885, por ejemplo, los casos de rabia en el 
Reino Unido se doblaron y más de mil perros sufrieron la 
enfermedad. Muchos de estos casos de rabia se dieron en la capital, 
algunos de ellos a pocos metros del Parlamento. Como era de 
esperar, la presión popular hizo que los políticos redoblaran sus 
esfuerzos para combatir la enfermedad. Se albergaba la esperanza 
de que algún día se descubriría una vacuna, pero no se sabía 
cuándo podía llegar ni quién podría desarrollarla, así que, para 
controlar el pánico, el Gobierno y las autoridades locales se 
encargaron del asunto y ordenaron que todos los perros domésticos 


debían llevar bozal fuera de sus hogares para reducir la 
propagación de la enfermedad. La protesta de algunos propietarios 
de perros era inevitable. 

Muchas de las discusiones sobre los bozales de aquella época 
resuenan en la nuestra: el debate victoriano tenía a una comunidad 
médica que insistía en priorizar la asistencia sanitaria y minimizar 
el riesgo de contagio enfrentada a los particulares que 
consideraban que los derechos de sus perros estaban siendo 
arrebatados. Según estos, los bozales y otras restricciones 
convertían a los animales domésticos en bárbaros. «Un perro con 
bozal es un perro constantemente atormentado y oprimido», 
escribió Ouida, seudónimo de la autora inglesa Marie Louise de la 
Ramée. «Para los médicos los perros eran un peligro que controlar 
por el bien de la salud de la población», afirma la profesora Abigail 
Woods, historiadora animal de la Universidad de Lincoln, en el 
Reino Unido. «Pero, para sus amos, los perros eran miembros de la 
familia, y la obligación por orden gubernamental de ponerles bozal 
era una intervención estatal intolerable», añade. 

Como mandaba la costumbre victoriana, enseguida se crearon 
sociedades para presionar al Gobierno sobre el tema de los bozales. 
A favor de los bozales estaba la Sociedad para la Prevención de la 
Hidrofobia y la Reforma de las Leyes Caninas (SPH, por sus siglas 
en inglés), creada en septiembre de 1886, un mes después de la 
creación de su sociedad rival, la antibozales Asociación Protectora 
de Propietarios de Perros (DOPA, por sus siglas en inglés). Esta 
última se fundó como reacción al «caso de Baker Street», en el que 
una señora fue arrestada por echarle agua a un inspector de policía 
que había ordenado matar a su perro en el portal de su propia casa 
porque no llevaba bozal. Durante más de una década ambas 
sociedades presionaron e hicieron campaña por su causa ante todo 
aquel que quisiera escucharlas. 

Decir que el ambiente era una olla a presión es restar 
importancia a los factores estresantes: primero, una enfermedad 
mortal y muy contagiosa; segundo, la erradicación de los perros de 
la calle, los vectores clave de transmisión; y, tercero, la 
intervención del Gobierno para amordazar a las mascotas sin que 


eso ayudara mucho. La olla estaba en plena ebullición. 

La llegada de la vacuna contra la rabia, cuando por fin se 
produjo, apenas sirvió para rebajar la ira y el resentimiento ante el 
manejo de la situación por parte del Gobierno. ¿Por qué? Porque el 
tratamiento requería que la persona que sospechara haber 
contraído la rabia por el mordisco de un perro se desplazara a 
París, un viaje largo y caro. Pero también porque dicho 
tratamiento, tan esperado, era obra de Louis Pasteur, un científico 
que mucha gente consideraba un maltratador de animales, en 
concreto de los perros, con los que realizaba la mayoría de sus 
experimentos. «Que Pasteur empleara la vivisección en sus 
experimentos empeoró más las cosas, y antiviviseccionistas y 
defensores de los perros rechazaron la autoridad moral y científica 
del “pasteurismo”», escribe Philip Howell en el instructivo At Home 
and Ashtray. Para el movimiento antivivisección, con Frances 
Power Cobbe a la cabeza, aquello fue la gota que colmó el vaso. 

Periodista cualificada y con visión reformista, a Frances 
Power Cobbe le impactó tanto lo que descubrió tras las puertas de 
los laboratorios médicos que dedicó todo su dinero, su inteligencia 
y todas sus fuerzas a luchar contra ello. En 1875 fundó la Sociedad 
por la Protección de los Animales Expuestos a la Vivisección 
(SPALV, por sus siglas en inglés) y después fundó la Unión 
Británica por la Eliminación de la Vivisección (BUVA, por sus 
siglas en inglés), ambas siguen activas a día de hoy. Cobbe fue 
capaz de afinar y unificar la frustración nacional ante el uso de los 
perros por parte de la ciencia médica, pero con ello también 
espoleó cierto nacionalismo. Por aquel entonces los británicos se 
mostraban muy recelosos de los franceses, los cuales lideraban la 
nueva y apasionante ciencia de la fisiología, ofrecían 
demostraciones a científicos visitantes y a menudo usaban perros 
en sus experimentos. Según el maravilloso y esclarecedor capítulo 
de Robert Kirk en The Routledge Companion to Animal-Human 
History, Cobbe solía dirigir sus frustraciones al otro lado del canal 
de la Mancha: «Cobbe solía tipificar la vivisección como una 
corrupción francesa de la ciencia argumentando que “por norma 
los más educados son los más piadosos”», pero «¡Ay, en Francia! 


Allí son los hombres de ciencia —hombres de profesiones eruditas 
— quienes destripan a caballos vivos y abren los cerebros de los 
perros». 

Solo un año antes de la fundación de la SPALV, los británicos 
se escandalizaron con una demostración pública (realizada en 
Norfolk) a cargo de un anatomista francés en la que se ató a un 
perro y, sin anestesia, se le inyectó alcohol puro o creosota para 
mostrar cómo actúan los venenos sobre el sistema nervioso central. 
«El animal forcejeaba, aullaba todo lo que podía y mostraba otras 
señales de estar sufriendo muchísimo; y al final —poco después de 
la inyección— tuvo un ataque epiléptico», relató el British Medical 
Journal de la época. Antes de ser requerido en un juzgado por este 
acto en apariencia ilegal, el anatomista francés en cuestión cruzó el 
canal de la Mancha y huyó, para desespero de los 
antiviviseccionistas. 

El caso levantó ampollas porque recordó a los activistas a la 
antigua bestia negra de su movimiento, Francois Magendie 
(1783-1855). Para el público moderno, Magendie es un monstruo 
digno de una película de terror, así que no es raro que por aquel 
entonces se le profesara un odio real y genuino. Hay quien asegura 
que fue él quien dio pie al movimiento antivivisección con sus 
crueles demostraciones en la escuela de anatomía londinense de 
Windmill Street en 1824.1 Hay una crónica que describe el estilo 
de Magendie: «Monsieur M. no solo carece de sentimiento alguno 
por las víctimas a las que tortura, es que además le gusta lo que 
hace. Cuando el animal gime un poco, él sonríe; cuando grita más 
fuerte, a veces él ríe a carcajadas. El profesor posee un semblante 
de lo más gentil y amigable, y tiene la costumbre de acariciar a su 
víctima mientras procede a los comentarios preliminares». 

A pesar de lo desgarrador de estas prácticas, merece la pena 
subrayar que, si no todos, la mayoría de los practicantes de la 
vivisección creían que estaban haciendo un bien a la sociedad. De 
hecho, muchos de ellos se veían a sí mismos como algo cercano a 
un humanista en sus inclinaciones espirituales. El renombrado 
fisiólogo y viviseccionista francés Claude Bernard (1813-1878), 
pionero en el descubrimiento de cómo los animales mantienen la 


temperatura corporal a través de procesos fisiológicos, solía 
adoptar este punto de vista. Para él los animales eran «máquinas 
vivas» y creía que «la ciencia de la vida solo puede establecerse 
mediante la experimentación, y solo podemos salvar seres vivos de 
la muerte sacrificando a otros».5 

No todo el mundo lo veía así, claro está. Tampoco su esposa, 
Marie Francoise Martin, que decidió abandonarle por conflicto de 
intereses y se convirtió en una de las principales figuras de los 
movimientos antiviviseccionistas emergentes de la sociedad 
educada europea de la época. Aun así, Bernard prosiguió con sus 
investigaciones, aparentemente impertérrito: «Un fisiólogo no es un 
hombre cualquiera —escribió—. Es un hombre culto, poseído y 
absorbido por una idea científica. No oye los gritos de dolor de los 
animales [...] no ve nada más que su idea, y los organismos que 
ocultan los secretos que él está decidido a descubrir». A finales del 
siglo XIX ya era inevitable que las tensiones entre los bandos rivales 
estallaran. 

La buena noticia fue que, al final, la rabia remitió en Londres 
y en la mayoría de países occidentales. Puede que fuera gracias a 
los bozales. Puede que fuera por la retirada de tantos perros de la 
calle. En realidad, lo más probable es que fuera por ambas cosas. 
Hay historias de propietarios de perros que salieron a celebrar el 
fin de la rabia en los parques locales; de perros que corrían libres, 
con los bozales colgando del collar; de perros que llevaban 
banderolas en los collares para conmemorar el 5 de enero de 1891, 
«el día de la emancipación», como lo definió, entusiasmado, el amo 
de un perro. En realidad, la emancipación de los grilletes de la 
ciencia todavía quedaba lejos, porque detrás de Pasteur llegaba un 
tipo llamado Pavlov, cuyo trato con los perros también generó 
mucha polémica. 


Capítulo 3 


Sacrificados en nombre de la ciencia 


Decir que todo tipo de cosas está dotado de una cualidad oculta 
específica por la que actúa y produce efectos manifiestos equivale a 
no decir nada. Sin embargo, derivar dos o tres principios generales 
del movimiento a partir de los fenómenos para decir a 
continuación, cómo se sirven de esos principios manifiestos las 
propiedades y acciones de todas las cosas corpóreas habría de 
constituir un gran paso. 


IsaAC NEWTON, Óptica 


En cierto modo, todos somos un poco Pavlov. Cada vez que 
entramos en la cocina, cogemos el pienso para perros y echamos 
un poco en el comedero del perro, el ruido que hacemos —el 
tintineo del pienso en el recipiente— cambia el universo de nuestro 
perro de un modo que suele obviarse, pero que no por ello deja de 
ser importante. Primero, el comedero golpea la encimera de la 
cocina y crea una onda de átomos vibrantes que se irradian hacia 
el universo: una onda sonora. Esta onda viaja en todas las 
direcciones y llega a las orejas del perro, donde estimula unas 
células auditivas concretas. Dichas células descargan un pequeño 
impulso eléctrico que viaja como un rayo hacia el cerebro del can. 
Se registra el patrón exacto de las señales eléctricas, se 
correlaciona con las señales que el cerebro ha recibido 


anteriormente, se produce un reconocimiento irreflexivo y se 
desencadena un nuevo impulso eléctrico. Dicho impulso viaja 
desde el cerebro hacia las glándulas salivales del perro. Nuestro 
perro, expectante, nos mira. Los jugos empiezan a fluir desde estas 
fábricas químicas. En la boca, empieza el proceso de digestión. 
Enhorabuena, acabamos de condicionar a otra forma de vida en el 
planeta Tierra. Acabamos de inducir una respuesta pavloviana en 
nuestra mascota. 

Iván Pavlov (1849-1936) nunca se propuso descubrir el 
fenómeno por el que más tarde sería conocido. Su investigación se 
centraba en la digestión, en concreto en el papel de los jugos 
gástricos que produce el cuerpo. Y, de hecho, esta investigación le 
valió el Premio Nobel en 1904, época en la que su laboratorio del 
Instituto de Medicina Experimental de San Petersburgo se había 
convertido en un notable centro de influencia en el ámbito de la 
fisiología. 

El éxito de Pavlov se debió, sin duda, a su perspicacia, pero 
también a su devoción por los experimentos repetidos en 
condiciones tan controladas que podían documentarse de forma 
exhaustiva. Si el siglo xix fue el siglo de las anécdotas difusas y 
caseras, Pavlov formaba parte de una nueva era, la de una ciencia 
más rigurosa; una era de recopilación de datos, de estudio 
continuado y de ensayos a largo plazo. Su laboratorio tenía una 
precisión similar a la de una fábrica. Veía a los perros como 
máquinas, y sus jugos gástricos como un producto clave que podía 
ser recogido, analizado, estudiado y medido. Mientras que muchos 
experimentos con animales incluían la disección y el posterior 
sacrificio de los sujetos, Pavlov sabía que el de las glándulas era un 
estudio a largo plazo, y por ello apostó por los «experimentos 
crónicos» en su laboratorio. Esto exigía mantener vivos a los perros 
el máximo tiempo posible mientras se realizaban los experimentos. 
Los jugos gástricos que tanto interesaban a Pavlov no se recogían 
en cuestión de minutos u horas, se necesitaban semanas o, 
idealmente, meses. Hoy en día esos experimentos tan largos nos 
parecen una barbaridad, pero en los laboratorios de la época cada 
eran vez más comunes. 


A continuación, un breve resumen de cómo funcionaba el 
proceso de recogida de muestras. Las personas sensibles tal vez 
prefieran saltarse el párrafo siguiente. 

Pavlov y su equipo operaban a los perros realizando una 
abertura en el tracto digestivo —una fístula— a través de la cual 
observar el funcionamiento de los órganos internos del cuerpo. 
Esto permitía controlar y medir la cantidad de jugos gástricos 
producidos y también, con los tubos introducidos en la fístula, 
recolectar los jugos de varios días o semanas en una bolsa o un 
frasco. 

Como cabe imaginar, muchos perros morían en el transcurso 
de estos experimentos. Sin anestesia ni analgésicos, todos ellos 
sufrían. Pero al emprender este tipo de experimentos el laboratorio 
puso a Pavlov rumbo a un territorio científico ignoto y 
prometedor. 

Según la esclarecedora biografía escrita por Daniel T. Todes, 
tras varios años de experimentos, iniciados en 1891, Pavlov y sus 
colegas obtuvieron una gran cantidad de datos de investigación 
sobre la fisiología del aparato digestivo y de los jugos gástricos, 
antaño desconocidos, como producto derivado. Estos jugos 
gástricos bien merecen un comentario aparte, porque llegó un 
punto en el que se acumularon tantos frascos que Pavlov vio en 
ellos una oportunidad de negocio paralelo lucrativo... y algo 
macabro. 

La sociedad educada llevaba tiempo en busca de una cura 
para una dolencia muy común: la dispepsia (también conocida 
como indigestión), que aparece cuando el cuerpo tiene problemas 
para digerir ciertos alimentos. La dispepsia provoca náuseas, 
malestar e hinchazón abdominal. Pavlov vio una aplicación 
potencial para aquellos frascos y aprovechó la ocasión. Además de 
llevar a cabo los experimentos, embotelló los jugos de perros recién 
fistulados y los vendió directamente a los pacientes, que se los 
tomaron sin pestañear. En 1904 Pavlov recolectaba suficientes 
jugos gástricos como para llenar 3000 botellas al año, lo cual 
generó unos beneficios que aumentaron en más del 70 por ciento el 
presupuesto del laboratorio. Fue en esta ajetreada etapa cuando 


Pavlov se percató del curioso fenómeno que después llevaría su 
nombre. 

Para estimular el flujo de los jugos gástricos en los perros, 
Pavlov colocaba un bol con carne picada cerca del animal para que 
este pudiera verlo y olerlo, pero fuera de su alcance. Ver aquella 
suculenta comida era suficiente para estimular la producción de la 
saliva y los jugos gástricos necesarios para la digestión. Pero a 
veces alguno de los perros empezaba a salivar antes de la aparición 
del bol. Era como si tuvieran un sexto sentido para saber cuándo 
iba a aparecer la comida. Por ello Pavlov consideró la saliva como 
una «secreción psíquica». 

La investigación posterior demostró que los perros captaban 
pequeñas señales en su entorno inmediato que se correlacionaban 
con la hora de comer. Los canes salivaban, por ejemplo, al ver que 
alguien levantaba el comedero o al ver y oír (u oler) a ese alguien 
aparecer a la misma hora durante varios días. La gran intuición de 
Pavlov fue ver que la reacción de los perros no respondía a un 
pensamiento meditado, sino que era una respuesta involuntaria. 
Pavlov se dio cuenta de que el cerebro de los canes había 
encontrado una especie de atajo conductista en la producción de 
saliva; uno que superaba cualquier tipo de consideración activa. Él 
y su equipo empezaron a experimentar cómo inducir la salivación 
en los perros de forma artificial. 

Los descubrimientos de Todes, muy bien expuestos en Ivan 
Pavlov: A Russian Life in Science, son reveladores. Pavlov «nunca 
adiestró a un perro para que salivara al escuchar una campanita 
[...] En realidad, la icónica campana habría resultado totalmente 
inútil para su verdadero objetivo, que requería un control preciso 
sobre la calidad y la duración de los estímulos». De hecho, 
«campana» es un error de traducción del término ruso zvonok, que 
significa «timbre». Además de timbres, Pavlov también usaba 
silbatos, armonios, metrónomos, diapasones y —por angustioso 
que resulte— descargas eléctricas. En cada caso los perros no 
parecían tener problemas para acostumbrarse (o «condicionarse») a 
estos nuevos estímulos. 

En los años posteriores a su descubrimiento inicial, Pavlov 


llevó los experimentos un paso más allá. Investigó hasta qué punto 
podía afinarse la respuesta al estímulo, hasta qué punto era 
sensible el cerebro para captar estímulos no relacionados y cómo 
esto cambiaba con el tiempo. Realizó pruebas con metrónomos, 
por ejemplo, en las que los perros solo recibían su recompensa 
cuando el metrónomo marcaba 60 pulsaciones por minuto. Al 
principio los canes salivaban al escuchar cualquier ritmo del 
metrónomo. Con el tiempo, al reforzar la respuesta de los perros 
con comida en el ajuste exacto del metrónomo, Pavlov podía 
explorar la sensibilidad del cerebro para determinar acciones 
reflejas. 

Pavlov desafiaba sin ambages lo que entonces se consideraba 
una verdad universal en la ciencia: que el cerebro era una caja 
negra inexpugnable. Su investigación demostraba que la mente no 
era una caja negra, sino una máquina observable y elegante abierta 
al cuestionamiento científico como cualquier otro órgano. Veía la 
aplicación de su investigación como un medio para abrir «el 
mecanismo y el significado vital de lo que más preocupa al ser 
humano: nuestra consciencia y sus tormentos». Esto marcó un 
cambio en la forma de pensar sobre el funcionamiento del cerebro. 
Y las ideas de Pavlov se difundieron por todo el mundo gracias a la 
publicación de sus descubrimientos en un libro que se tradujo a 
muchos idiomas. Se titulaba Conditional Reflexes: An Investigation of 
the Physiological Activity of the Cerebral Cortex y causó bastante 
revuelo, sobre todo en los recién cimentados círculos psicológicos 
de Norteamérica. Los rigurosos experimentos de Pavlov le 
convirtieron en una especie de dios académico. Con el tiempo, 
otros se le unirían. 

Una de las personas más interesadas en los descubrimientos 
de Pavlov fue el psicólogo estadounidense John B. Watson 
(1878-1958), fundador del conductismo. Según la visión académica 
de Watson, la psicología, al igual que los experimentos de Pavlov 
sobre el cerebro y las glándulas, podía dividirse en partes 
observables que permitían conocer mejor la mente humana. Dicho 
de otra manera, quería que la psicología abandonara el ámbito de 
la filosofía y se alineara con la biología. Tras unos comienzos 


relativamente humildes, el ascenso de Watson desde su puesto en 
la Universidad John Hopkins (Baltimore) hizo que su ego se 
disparara a niveles trumpianos cuando se consagró como científico. 
Como él mismo dijo: «Dadme una docena de niños sanos y bien 
formados y mi mundo específico para criarlos, y yo me 
comprometo a tomar a cualquiera de ellos al azar y entrenarlo para 
que llegue a ser el tipo de especialista que quiera escoger: médico, 
abogado, artista, mercader y, sí, incluso mendigo y ladrón, sin 
tener en cuenta para nada sus talentos, capacidades, tendencias, 
habilidades, vocación o la raza de sus antepasados». 

Mientras que Pavlov trabajó con perros, Watson lo hizo con 
bebés humanos. O, mejor dicho, con un bebé humano: un niño de 
nueve meses llamado Albert, que en los círculos psicológicos pasó 
a ser conocido como «el pequeño Albert». Según unas notas, 
Watson alquiló el bebé a su madre, una nodriza, por la espléndida 
cantidad de un dólar. La rentabilidad de la inversión para los 
círculos de investigación fue muy buena. Para la madre, no tanto. 
El test en sí resultó de máxima importancia para el incipiente 
campo del conductismo, como una especie de prueba de concepto. 
También fue un claro ejemplo de la falta de control en la 
investigación psicológica antes de la creación de los comités de 
ética. 

Inspirándose en Pavlov, Watson comenzó su experimento 
mostrándole a Albert una rata blanca, que de entrada despertó en 
el bebé una respuesta alegre, pese a que esta reacción no iba a 
durar mucho. Tras volver a mostrarle la rata varias veces, Watson 
puso en marcha su plan: cada vez que le mostraba la rata al niño, 
introducía por sorpresa el sonido de un martillo que golpeaba con 
fuerza una hoja de metal. El estruendo asustaba al niño y, claro 
está, le daba miedo y le hacía llorar. Watson repitió el montaje. El 
niño lloró. Y volvió a llorar. Y lloró aún más. Como era de esperar, 
tras varias repeticiones, Watson obtuvo lo que buscaba: un bebé 
que de forma espontánea e incontrolable reaccionaba con miedo al 
ver una rata blanca. 

Está claro que, en la actualidad, los comités de ética se 
opondrían a un experimento así —y con razón—, pero tuvo 


algunos efectos colaterales interesantes. Uno de ellos era que el 
cerebro, como respuesta al estímulo visual de una rata blanca, 
parecía retener el concepto «peludo» en lugar del concepto «rata». 
Tras varias repeticiones, Albert empezó a tenerle miedo no solo a 
las ratas blancas, sino a todas las cosas peludas: peluches, conejos, 
abrigos de piel, perros e incluso (y esto es bastante retorcido) a una 
barba de Papá Noel que Watson debía de tener por ahí. La 
conclusión de Watson fue que las emociones podían condicionarse 
de la misma manera que las glándulas salivales de los perros o, 
dicho de otra manera, que la respuesta emocional podía desatarse 
a partir de estímulos externos. En pocas palabras: las experiencias 
podían influenciar las emociones; y lo más importante es que 
podían manipularse y estudiarse. En definitiva, concluyó que las 
ideas de Pavlov podían aplicarse a la psicología. 

¿Y qué pasó con Albert? El plan de Watson era 
«recondicionar» el cerebro del pequeño al final del experimento, de 
modo que en el futuro pudiera comportarse con normalidad al ver 
ratas blancas (y a Papá Noel), pero por desgracia no fue así. Antes 
de que pudiera revertir el proceso, la madre del niño (indignada 
por el trato dispensado a su hijo) lo apartó del experimento 
prematuramente. El logro por el «descondicionamiento» de un 
paciente es obra de otra investigadora: la psicóloga Mary Cover 
Jones (1897-1987). 

Tras asistir a una conferencia de Watson y escucharle hablar 
sobre el pequeño Albert, Jones diseñó un tratamiento para un niño 
de dos años llamado Peter que tenía miedo de los conejos. La 
terapia, aunque simple, resultó muy efectiva. De nuevo estaba 
inspirada en la noción del condicionamiento de Pavlov. Para 
contrarrestar el miedo a los conejos de Peter, se le animaba a 
sentarse cada día un poco más cerca de un conejo enjaulado 
mientras almorzaba hasta que, al final, el conejo quedaba al 
alcance de su mano. Además, a Peter se le mostraba regularmente 
cómo sus amigos jugaban con conejos y se divertían. Con el tiempo 
pareció que ambas acciones cambiaban la respuesta nerviosa de 
Peter. Entre aplausos de entusiasmo, Peter se curó y Mary Cover 
Jones se convirtió en la primera psicóloga en «descondicionar» una 


respuesta de miedo. Por este y otros descubrimientos es conocida 
como «la madre de la terapia conductista». 

Watson y Jones fueron algunas de las personas que aplicaron 
las ideas de Pavlov en nuevos campos. Otra de ellas fue Edward 
Thorndike (1874-1949), el psicólogo estadounidense que acuñó la 
ley del efecto de la psicología. El principal interés de Thorndike, al 
igual que el de los discípulos de Darwin que le precedieron, era 
investigar cómo los animales resolvían problemas. Quería 
descubrir una forma de trazar los mecanismos involucrados en el 
aprendizaje animal. Para ello usaba cajas de madera especialmente 
diseñadas: pequeñas jaulas con cuerdas, poleas y puertecitas 
correderas; una especie de escape room para animales. Para escapar 
de las cajas, los animales de Thorndike (entre los que se incluían 
gatos y perros) tenían que accionar una palanca determinada, tirar 
de una cuerda o deslizar un pestillo con la pata. Cuando lo 
lograban, salían de la caja y obtenían su recompensa en forma de 
alimento. Pero el test no terminaba ahí. Tras esa primera 
experiencia de aprendizaje, se volvía a introducir al animal en la 
caja para ver si era capaz de volver a escapar por segunda vez. Y el 
proceso se repetía una tercera y una cuarta vez. Con estas cajas, los 
experimentos de Thorndike pretendían cuestionar la suposición de 
que perros y gatos resuelven los problemas como nosotros: 
considerando la información disponible, incluida la que se extrae 
de la experiencia, y reflexionando sobre ella. En esencia, Thorndike 
buscaba conocimiento, pero no lo encontró en sus perros y gatos. 
Sus resultados, en cambio, indican que al volver a entrar en la caja 
el perro o el gato se las ingeniaba más o menos de la misma forma 
que la primera vez, por medio del método de prueba y error, 
solucionando el problema un poco más rápido que la vez anterior. 

Lo realmente interesante —e incluso innovador— y lo que 
diferenciaba a Thorndike de los discípulos de Darwin era que los 
resultados de sus experimentos con las cajas podían representarse 
en una gráfica, con los números de las pruebas en el eje x y el 
tiempo que se tardaba en escapar en el eje y. Esto permitió trazar 
la experiencia de cada animal en la caja, desde los primeros 
intentos por escapar, desorganizados y caóticos, hasta varios 


intentos en los que perros y gatos empezaban a establecer rutinas o 
técnicas que les permitían salir y obtener su recompensa. 
Thorndike fue de los primeros en usar las «curvas de aprendizaje» 
representadas en un gráfico, en el que el tiempo empleado en 
escapar (o «rendimiento») se indicaba en el eje y, y el número de 
intentos (o «experiencia») en el eje x. A medida que los sujetos 
ganaban experiencia, su rendimiento mejoraba, hasta que, 
transcurridos unos treinta intentos, conseguían escapar en cuestión 
de segundos (en lugar de minutos) cada vez. 

Hay otro pionero de las curvas de aprendizaje que merece un 
lugar en este libro: un zoólogo que no aparece en la mayoría de los 
libros de texto de psicología o zoología, pero cuya visión y 
habilidad para el diseño experimental habrían llevado nuestra 
historia por un camino totalmente diferente de haber contado con 
el reconocimiento de sus contemporáneos. Se trata de Charles H. 
Turner (1867-1923). Pese a haber publicado más de setenta 
artículos, su impacto en los primeros estudios sobre inteligencia 
animal ha sido prácticamente ignorado, en parte por culpa de la 
entonces infranqueable barrera de su origen afroamericano. Entre 
los animales sobre los que investigó figuran aves e invertebrados, 
especialmente las arañas. 

Turner estaba muy interesado en un componente importante 
de la teoría de Darwin: la variabilidad. Para entender las 
variaciones de comportamiento entre individuos, Turner recurrió a 
las arañas y a la forma en que producen sus telarañas. Observó las 
diferencias entre telarañas según el espacio geométrico del que 
dispone cada araña en su entorno: «Podemos concluir con certeza 
que un impulso instintivo hace que las arañas de galería tejan 
telarañas de galería, pero los detalles de la construcción son 
producto de una acción inteligente». A través de experimentos con 
abejas, hormigas y avispas, Turner no solo detectó proezas de 
inteligencia, sino también de temperamento; es decir, de 
personalidad. En concreto, sus estudios sobre las cucarachas 
resultan fascinantes. Al colocarlas en laberintos, Turner se dio 
cuenta de que las más viejas tardaban más en decidir la ruta a 
seguir, pero obtenían resultados más precisos. Consideró que el 


momento de deliberación, en el que permanecían quietas, y que se 
repetía en varios puntos del laberinto, evidenciaba algún tipo de 
consciencia. 

Los caminos de Thorndike y Turner se cruzaron en alguna 
ocasión. Thorndike defendía la idea de que todos los animales 
usaban el método de prueba y error en su aprendizaje, Turner no. 
En 1912 se enfrentó a Thorndike con la evidencia obtenida a través 
de su experiencia personal observando avispas caminar por el suelo 
mientras cargaban una presa pesada de vuelta al nido. Turner vio 
que dichas avispas eran capaces de sortear numerosos obstáculos 
con decisión, sin la torpeza que habría predicho la noción de 
Thorndike. También citó su observación sobre las hormigas que 
quedaban aisladas en diminutas islas, y que empezaron a usar 
materiales de su entorno para construir pequeños puentes que les 
permitieran regresar a «tierra firme». De nuevo, un 
comportamiento así implicaba la existencia de un mecanismo más 
profundo: «pensamiento» o algo similar. 

«Pese a que su labor experimental era conocida por colosos 
contemporáneos como John Watson y Thorndike —escriben los 
biólogos modernos Samadi Galpayage y Lars Chittka— las 
visionarias ideas de Turner sobre inteligencia animal no tuvieron 
eco en su campo; quizá simplemente eran demasiado adelantadas a 
su tiempo. Por ello, en la literatura actual apenas han recibido 
reconocimiento.» Su artículo cita al historiador afroamericano 
William Du Bois (1868-1963): «C. H. Turner, una de las eminencias 
mundiales en insectos, estuvo a punto de entrar en la facultad de la 
Universidad de Chicago; pero el profesor que le contactó murió, y 
su sucesor no quería contratar a un negro». Si Turner hubiera 
tenido acceso a las instalaciones y recursos de sus contemporáneos 
—si su piel hubiera sido de otro color—, la historia entera de la 
etología, la ciencia cognitiva y la psicología podía haber sido muy 
diferente. De hecho, este libro seguiría un recorrido totalmente 
diferente. La ciencia se enorgullece de ser racional. Es pura en su 
aplicación. Pero no todas las partes de la sociedad son libres o 
capaces de conducirse así; y esto aún es válido a día de hoy. El 
resultado es que el legado de Thorndike pervive, y el de Turner 


no.?2 

Además de la curva de aprendizaje, Thorndike también nos 
legó su famosa ley del efecto (1898), que establece que los 
comportamientos que generan satisfacción suelen repetirse (o 
reforzarse) y que los que producen un resultado no deseado tienden 
a no repetirse (o a debilitarse). Esto se convirtió en una pieza clave 
del rompecabezas conductista y, junto a las ideas de Watson y 
Pavlov sobre condicionamiento, influenció sobremanera a la 
psicología en las décadas siguientes. 

Con el uso de cajas elaboradas, Thorndike también se topó 
con la idea del «condicionamiento operante», por la que los 
individuos aprenden a establecer una asociación clara entre un 
comportamiento concreto y una consecuencia. Simplificando, el 
condicionamiento operante se produce cuando el perro se sienta al 
recibir la orden de sentarse a cambio de una chuche. 

De alguna forma, Watson, Thorndike y Jones son científicos 
que han pasado a formar parte del legado de Pavlov, que abrió la 
caja negra de la mente y permitió a los humanos atisbar un 
resquicio de luz en lo que podía o no podía suceder ahí dentro. 
Una forma de estudiar por primera vez los mecanismos del 
cerebro, la toma de decisiones y las emociones. Y eso hay que 
agradecérselo a Pavlov y a sus perros. 

Ahora que llegamos al final de este capítulo, confieso cierta 
tristeza por lo poco que sabemos de aquellos perros. Me 
avergúenza admitir que, hace muchos años, cuando conocí los 
estudios de Pavlov en los primeros años de mi carrera 
universitaria, asumí el punto de vista antropocéntrico de Pavlov y 
no tuve en cuenta cómo vivían aquellos perros y lo que debían 
sufrir. Ahora me doy cuenta de que no todo fue culpa mía y que, 
hasta cierto punto, mi educación me confundió. Pienso que la 
educación sigue igual. Una rápida búsqueda en internet de recursos 
didácticos sobre Pavlov y su descubrimiento del condicionamiento 
clásico muestra un gran número de diapositivas e impresiones de 
perros de dibujos animados, sonrientes, bien sentados ante 
imágenes de campanas, con flechas que señalan la salivación 
acumulada. Algunos de estos recursos proceden de universidades 


muy reputadas. Recuerdo haber visto imágenes como esas cuando 
estudiaba en la universidad. Creo que es por eso por lo que nunca 
pensé mucho en esos perros. Quizá yo mismo estaba condicionado. 
La verdad es que su inconmensurable sufrimiento —y no era para 
menos— fue, en no poca medida, una ganancia para la ciencia en 
ciernes. Y por eso es justo recordar a aquellos perros cuyos 
nombres sabemos, aunque apenas conozcamos su carácter, su 
temperamento y las experiencias que vivieron. Sobre todo por si 
nos ayuda a prometer que nunca más les haremos esclavos de sus 
intereses. 

Para la posteridad, ahí van los nombres de algunos de ellos: 
Arap, Arleekin, Avgust, Baikal, Barbus, Bek, Bes, Bierka, Box, Boy, 
Chernukha, Chingis Kahn, Chyorny, Diana, Druzhok, Felix, Garsik, 
Golovan, Ikar, Iks, Jack, John, Joy, Jurka, Kal'm, Kellomáki, 
Khizhin, Krasavietz, Lada, Laska, Lis, Lyadi, Mampus, Martik, Max, 
Mikah, Milord, Mirta, Moladietz, Murashka, Nalyot, Nord, Norka, 
Novichok, Pastrel, Pestryi, Pingiel, Rex, Rijiy Ll Rijiy II, Rogdi, 
Ruslan, Satyr, Serko, Shalun, Sokol, Sultan, Tom, Toy, Trezor, 
Tungus, Tygan, Rosa, Umnitza, Valiet, Visgun, Zheltyi, Zhuchka, 
Zloday, Zmei y Zolotistyi. 


Capítulo 4 


El caso del perro marrón 


La cuestión no es si pueden razonar, o si pueden hablar, 
sino ¿pueden sufrir? 


JEREMY BENTHAM (1789) 


A la muerte de Darwin en 1882, los biólogos evolutivos (que aún 
desconocían el trabajo de Pavlov) no tenían claro a nivel 
académico qué era el cerebro y cómo funcionaba su aparente 
magia. Por un lado, Romanes había proclamado que toda la 
materia era consciente de un modo u otro (pampsiquismo) y que 
estudiar cómo funciona la mente era imposible; y, por el otro lado, 
Lloyd Morgan aseguraba que los comportamientos y las 
experiencias eran producto de la selección natural y que los 
científicos (como Romanes) solo tenían que formularse mejores 
preguntas sobre los animales que las que se formulaban entonces. 
Pero también había otros puntos de vista. Thomas Henry Huxley, 
por ejemplo, empezaba a adquirir notoriedad por su postura, que 


definía a los animales como «máquinas conscientes» o «autómatas»; 
esa consciencia surge como un «producto colateral» del 
funcionamiento natural de los cuerpos animales, o, en sus propias 
palabras: «El silbato de vapor de una locomotora no influye en su 
maquinaria». 

Entre los dos primeros puntos de vista, Alfred Russel Wallace, 
codescubridor de la selección natural, se inclinaba por el de 
Romanes, solo que con fantasmas añadidos. A los pocos años de la 
publicación de El origen de las especies, Wallace empezó a 
interesarse por el espiritismo tras un incidente relacionado con una 
mujer flotante, unas flores y una pizca de ectoplasma. 

Según el maravilloso The Idea of the Brain, de Matthew Cobb, 
la mayoría de las ideas de Romanes eran más próximas a las de los 
filósofos de la época, que postulaban que los pensamientos estaban 
hechos de algo invisible e inmaterial, algo inescrutable e 
inalcanzable: «Si el pensamiento estuviera en la cabeza, ocuparía 
un lugar allí; y, al diseccionar una, lo encontraríamos en la punta 
del bisturí», aseguraba Henri Bergson (1859-1941), uno de los 
pensadores más influyentes de Francia. Esto no quiere decir que los 
bisturíes no tuvieran su utilidad, claro está. Anatomistas y 
fisiólogos, en particular, lograron grandes avances en sus ciencias 
durante aquellas apasionantes décadas. Y el mundo posindustrial 
les ofrecía un montón de herramientas nuevas. 

La ingeniería, en concreto, dio a los científicos una nueva 
visión del funcionamiento del mundo animal, sobre todo del 
cerebro. Para el anatomista francés Mathias-Marie Duval 
(1844-1907), por ejemplo, el cerebro era como una sala de control 
llena de interruptores. Asimismo, el anatomista francés Louis- 
Antoine Ranvier (1835-1922) se basó en los cables de telégrafo 
submarinos y su revestimiento aislante para explicar la razón del 
grueso revestimiento (la vaina de mielina) de las neuronas motoras 
y sensoriales de los vertebrados. Muchos científicos de la época, 
con un ojo puesto en los grandes avances de la tecnología de la 
comunicación, llegaron a considerar el cerebro como una enorme 
red telefónica llena de centralitas que interactuaban sin parar. Sin 
embargo, hubo quienes continuaron basándose en las ideas del 


filósofo francés René Descartes (1596-1650), el mayor exponente 
de la idea de que las mentes eran máquinas impulsadas por 
espíritus errantes que circulan a través del sistema nervioso de los 
animales, movidos por la presión hidráulica. 

En estas investigaciones, los perros —al ser fáciles de 
conseguir, adiestrar y mantener— continuaron siendo herramientas 
útiles, si no vitales. Sin profundizar en detalles escabrosos, muchas 
de estas cuestiones pusieron a los perros, literalmente, en el filo de 
la navaja, ya que los científicos ansiaban comprender el 
funcionamiento cerebral. Al estimular con electrodos partes 
concretas del cerebro de los perros, por ejemplo, científicos 
alemanes descubrieron en 1870 que sus sujetos movían de forma 
involuntaria algunas partes del cuerpo. Aquello ayudó a allanar el 
camino para la interpretación moderna del cerebro como la 
principal sede de control del funcionamiento del cuerpo y, sobre 
todo, permitió comprobar que algunas regiones del cerebro están 
localizadas y que cada una de ellas es responsable de provocar 
reacciones en partes determinadas del cuerpo. Otros científicos 
usaron perros —en particular sus reflejos para rascarse, no exentos 
de un punto de comicidad— para estudiar los reflejos involuntarios 
y cómo el sistema nervioso central del cuerpo los procesa y 
ejecuta. De hecho, la observación del gesto clásico de rascarse de 
los perros (que puede provocarse rascando a un perro en el flanco 
por debajo de la cadera) es una parte clave de un importante texto 
de principios de siglo de Charles Scott Sherrington (1857-1952) 
titulado The Integrative Action of the Nervous System. En el libro (que 
sigue editándose a día de hoy), Sherrington argumenta con éxito 
que las acciones reflejas del cuerpo (pensemos en el martillo que 
golpea la rodilla) deben ser consideradas actividades integradas de 
los sistemas nerviosos; en esencia, que un conjunto de nervios está 
«adaptado a las necesidades del organismo». Introdujo la noción de 
la «inervación recíproca»: cuando se estimula un conjunto de 
músculos, los músculos antagonistas se inhiben de forma 
simultánea. También tuvo en cuenta cómo se comunican las 
neuronas entre sí y empleó por primera vez el término «sinapsis».? 

Al igual que Darwin, Sherrington empleó la noción del acto 


reflejo de los perros cuando se les rasca para atraer a sus lectores. 
Y, al igual que Darwin, era reacio a causar sufrimiento a los perros 
con los que trabajaba. Su asistente lo recordaría más tarde: «Estuve 
allí seis años y durante todo ese tiempo trabajó con un perro; 
quería hacer algunos experimentos de refrigeración, y al terminar 
cedió el perro a alguien como mascota». Pero Darwin y Sherrington 
eran atípicos. No todos los perros de laboratorio tuvieron tanta 
suerte. Ante tanta crueldad, esos perros necesitaban cada vez más 
aliados humanos. Y los encontraron en dos dinámicas mujeres 
suecas. 


e 


En 1900, cinco años después de su muerte, Louis Pasteur era una 
especie de superestrella en los círculos científicos. Todo el mundo 
hablaba de su grandeza. Cual alquimista, él y su equipo habían 
producido algo más que la cura de la rabia o la vacuna contra el 
ántrax. Su laboratorio sentó las bases para toda una serie de 
importantes descubrimientos científicos. Pasteur no solo descubrió 
la causa de muchas enfermedades al situar el foco en los gérmenes 
microscópicos, también impulsó la bacteriología científica, que 
salvaría muchos millones de vidas en el siglo siguiente, y descubrió 
el proceso para tratar la leche (y el vino) que limitaba la 
contaminación por bacterias: la pasteurización, el proceso que 
lleva su nombre. 

Tras su muerte en 1895, el personal de su laboratorio se 
comprometió a continuar su legado y consolidar su ya notable 
reputación en la comunidad científica internacional. De hecho, el 
laboratorio de Pasteur era tan apreciado que a menudo lo visitaban 
dignatarios o miembros de la aristocracia, deseosos de saber más 
sobre los grandes avances científicos que se desarrollaban a puerta 
cerrada y su aplicación en la sociedad para mejorar la asistencia 
sanitaria y salvar vidas. Una de las visitantes fue una señora muy 
educada y segura de sí misma, vinculada a la realeza sueca, 
llamada Emilie Augusta Louise «Lizzy» Lind-af-Hageby. Con el 


tiempo, la clase dominante la tildaría de feminista histérica y 
rabiosa, pero había más razones para quererla, como se verá en el 
resto del capítulo. 

Las cualidades principales de Lind-af-Hageby eran un trato 
abierto y amable, una gran atención por los detalles y la habilidad 
de mantener en vilo a todo aquel que conversara con ella. En 
cuanto a su carácter, hay un episodio que la describe a la 
perfección: en un caso de difamación decidió representarse a sí 
misma. Durante el juicio formuló 20 000 preguntas a 34 testigos 
durante nueve horas y media y usó 330 000 palabras. Y estamos 
hablando de una época en la que una mujer no podía ejercer de 
abogada porque, según la Ley de Abogados de 1843, la legislación 
del Reino Unido no consideraba a las mujeres como «personas». «Es 
una señora con un poder maravilloso —declaró el juez—. Día tras 
día no ha mostrado señal alguna de fatiga ni ha perdido la 
compostura.» Solo por esto, Lizzy Lind-af-Hageby ya merece una 
estatua conmemorativa. Pero no la tiene. Dicho honor se otorgó al 
perro marrón sin nombre que ella dio a conocer al mundo. 

Como otras personas de su época, Lind-af-Hageby era una 
enamorada de los perros, y su apremiante creencia en la capacidad 
de sufrimiento de estos animales se inspiraba, en parte, en la 
lectura de El origen de las especies de Darwin. El libro le hizo ver 
que la noción antropocéntrica del ser humano, amo de todo lo que 
estudia, era falible. Según sus notas, las ideas de Darwin le 
enseñaron que «si existe este parentesco físico entre todos los seres 
vivos, sin duda recae en nosotros la responsabilidad de velar por 
que estas criaturas, que tienen nervios como nosotros, están hechas 
de carne y hueso como nosotros, y que tienen mentes que difieren 
de las nuestras no en especie sino en grado, sean protegidas, en la 
medida que esté en nuestras manos, de los malos tratos, la 
crueldad y los abusos de todo tipo». 

Poco se sabe de la magnitud de crueldad con los animales de 
la que fue testigo Lind-af-Hageby durante su visita al laboratorio 
de Pasteur (solo que vio «cientos de animales agonizando»),3 pero 
aquello la marcó tanto que regresó a Suecia y se unió a la Sociedad 
Nórdica Antivivisección. Al cabo de un año Lind-af-Hageby ya era 


la presidenta de honor. Fue allí, en Suecia, donde ella y su amiga 
Leisa Katherine Schartau idearon un plan muy astuto: infiltrarse en 
los laboratorios de una conocida institución médica británica y ser 
testigos del sufrimiento animal, registrando sus observaciones en 
un diario secreto que después publicarían. 

A principios del siglo xx, el movimiento antiviviseccionista se 
enfrentaba a un peculiar desafío. Mientras los animales y su 
bienestar seguían siendo objeto de debate público, y ya había más 
perros viviendo en casas que en las calles, muchos laboratorios 
optaron por lo fácil: para evitar escándalos, decidieron trabajar a 
puerta cerrada. Así podían seguir con sus experimentos con perros 
sin exponerse al escrutinio público. 

Acceder al laboratorio iba a ser complicado. Lind-af-Hageby y 
Schartau tenían que hallar la manera de entrar en un mundo 
académico que, al ser mujeres, les estaba vedado. Pero encontraron 
un vacío legal y, en 1902, se matricularon en la London School of 
Medicine for Women, una escuela donde no se practicaba la 
vivisección, pero cuyos estudiantes tenían derecho a visitar otras 
instituciones londinenses que sí lo hacían. Cuando surgía la 
ocasión, que era a menudo, las dos señoras, libreta en mano, la 
aprovechaban. Durante el tiempo que pasaron en la academia 
asistieron a unas cien clases y prácticas en el King's College y en el 
University College London, de las cuales cincuenta incluyeron 
experimentos con animales vivos, muchos de los cuales eran 
perros. En todos los casos ambas recopilaron un montón de notas. 
Después, en 1903, las publicaron. Su diario primero se tituló Eye 
Witness, pero el título definitivo fue The Shambles of Science: 
Extracts from the Diary of Two Students of Physiology.* El libro causó 
sensación, entre otras cosas porque describía a los científicos como 
personas prepotentes, crueles y sin apego por los animales. Había 
un capítulo muy crítico protagonizado por un perro marrón sin 
nombre con el que se experimentaba vivo y sin anestesia mientras 
los estudiantes de Medicina se reían y mofaban de él. Dicho 
capítulo se titulaba «Fun» (“Diversión”). 

Huelga decir que el libro se convirtió en un fenómeno 
literario. Fue un éxito instantáneo, con más de doscientas reseñas 


en los periódicos británicos en los meses siguientes. Pero la cosa no 
terminó ahí: Lind-af-Hageby y Schartau fueron aún más lejos. 
Organizaron concentraciones, debatieron en público con fisiólogos 
y médicos, concedieron entrevistas a la prensa y hablaron en las 
calles sobre lo que consideraban una gran injusticia. Hay quien 
considera sus acciones como la primera protesta masiva de la 
historia del movimiento antiviviseccionista; y es importante 
destacar que no solo sintonizaron con la angustia nacional por la 
crueldad hacia los animales, sino que también conectaron con el 
movimiento feminista y la frustración general de las mujeres de la 
época. «El libro Shambles of Science se publicó en 1903, en una 
época en la que las mujeres no tenían derecho a voto, no podían 
estudiar para ser abogadas y en la que destacados científicos 
aseguraban que la mujer que estudiaba corría el riesgo de dañarse 
el útero (y no poder tener hijos)», escribe la autora sueca Lisa 
Gálmark. 

En cierto modo, era inevitable que un libro así se abriera paso 
en el ámbito público y armara tanto revuelo. Al fin y al cabo, en 
1878 se sabía que se habían realizado 300 experimentos con 
animales en el Reino Unido; pero cuando se publicó Shambles of 
Science la cifra era mucho mayor (se dice que rondaba las 20 000 
operaciones al año). Con cifras de este calibre, una larga lista de 
celebridades de la época se unieron a la causa, incluidos Charles 
Dickens, Rudyard Kipling y Thomas Hardy, y todos echaron más 
leña al fuego.5 Las instituciones médicas protestaron, aduciendo 
buenas intenciones y (lo que entonces se consideraba) el alto nivel 
de sus profesionales, y que muchos —si no la práctica totalidad— 
de aquellos científicos trabajaban para mejorar la situación de los 
animales que sufrían grandes dolores o lesiones. 

En parte porque la propia reina Victoria había expresado su 
disgusto por la vivisección, y en parte porque miembros de ambas 
cámaras del Parlamento tenían sus reservas al respecto, en 1876 se 
había aprobado la Ley de Crueldad contra los Animales para 
rebajar tensiones. El problema con aquella ley era, según sus 
críticos, que se había diluido mucho y tenía un montón de lagunas 
que las instituciones podían aprovechar. Por ejemplo, dicha ley 


decía que los animales debían ser anestesiados si se iba a 
experimentar con ellos, a menos que anestesiarlos perjudicara el 
resultado del experimento. Esta ambigiedad la aprovechaban los 
laboratorios que querían reducir costes. Otra potencial laguna que 
preocupaba a los activistas era el decreto por el que los animales 
debían ser sacrificados al terminar un estudio, a menos que su 
muerte perjudicara el resultado del experimento en cuestión. Los 
activistas alegaron que así se mantenía vivos a algunos animales en 
condiciones deplorables, bajo la difusa línea entre cuándo termina 
un experimento y comienza uno nuevo. La Ley de Crueldad contra 
los Animales tenía un nombre contundente, pero sus críticos 
aseguraban que los elementos más turbios del estamento científico 
sabían eludirla para mantener los costes bajos y una tasa de 
descubrimientos mayor que la de sus instituciones rivales. Y como 
las puertas de los laboratorios estaban cerradas a toda persona 
ajena a la institución, nadie podía ver —y mucho menos denunciar 
— las actividades ilegales que se llevaban a cabo. Durante mucho 
tiempo cualquier institución que practicara la vivisección ilegal 
tenía pocas probabilidades de ser descubierta. The Shambles of 
Science cambió en cierta medida esta situación. 

En este sentido, el capítulo titulado «Fun» tuvo especial 
relevancia. En él, el perro marrón que da título a este capítulo 
ganó notoriedad como caso célebre del movimiento 
antiviviseccionista. Lind-af-Hageby y  Schartau describen el 
procedimiento al que se sometió a un perro marrón mestizo, por el 
que le abrieron el cuello para exponer las glándulas salivales al 
estilo Pavlov. El objetivo del experimento era que los estudiantes 
vieran que la presión salival funcionaba de forma independiente de 
la presión sanguínea. Puede que los lectores sensibles prefieran 
saltarse los tres párrafos siguientes. 

«La clase de hoy incluye la repetición de la demostración 
fallida de la última vez —decía la entrada de su diario—. El 
profesor y un ayudante introducen en la sala de conferencias un 
perro grande, tumbado bocarriba sobre la mesa de operaciones. 
Tiene las patas atadas a la mesa, la cabeza sujeta de la forma 
habitual, y lleva un bozal apretado.» 


La frase clave era la primera: la repetición de una 
demostración fallida, y se llevaba a cabo sobre el mismo perro. 
Técnicamente, Lind-af-Hageby y Schartau argumentaron que eso 
ya era ilegal. Pero había más. 

«Hay una gran incisión en el lateral del cuello, y la glándula 
queda expuesta —escriben—. El animal muestra indicios de gran 
sufrimiento; forcejea y levanta el cuerpo de la mesa intentando 
liberarse.» 

El animal no había sido anestesiado correctamente, aseguran. 
Además, según afirman, tras el experimento el perro fue sacrificado 
por un estudiante de investigación sin licencia. Las infracciones 
eran múltiples y no se cumplía la ley. Aquello enfureció a los 
lectores de cierto grupo demográfico y la tensión fue en aumento. 

Stephen Coleridge (1854-1936), secretario de la Sociedad 
Nacional contra la Vivisección, estaba especialmente indignado. En 
una conferencia en St. James” Hall, en Piccadilly, con la sala 
abarrotada por más de dos mil asistentes, no se anduvo con rodeos: 
acusó a los perpetradores —Ernest Starling, profesor de Fisiología 
del University College London, y a su cuñado, William Bayliss— 
nada menos que de tortura.? Cuando conoció los hechos, Bayliss 
exigió una disculpa pública y, al no obtenerla, denunció a 
Coleridge por difamación. A los seis meses de la publicación de 
Shambles of Science, en 1903, ambos se enfrentaron en un tribunal. 
El juicio se convirtió en un espectáculo y Bayliss, en nombre del 
University College London, fue el ganador, ya que el jurado votó 
de forma unánime a favor de sus ejemplares credenciales médicas 
y su aparente buena intención. Según el juez, el nombre de Bayliss 
había sido manchado de forma injusta por lo que calificó de 
«relatos histéricos» de Lind-af-Hageby y Schartau, afirmación que 
muchos periódicos de la época refutaron. 

Coleridge fue condenado a pagar 5000 libras esterlinas a 
Bayliss, a lo cual accedió debidamente, pero —gracias a una 
petición del The Daily News— en cuatro meses el público donó 
5700 libras para cubrir las pérdidas de Coleridge. Y, así, la lucha 
continuó. 

Las opiniones estaban polarizadas: por un lado, estaba la 


ciencia, que se adentraba en el siglo xx a bordo de una ola de 
investigación; y por el otro, una ola diferente: la empatía, la 
compasión por la naturaleza y la compasión, sobre todo, por los 
perros. Una minoría de viviseccionistas decía que los activistas 
mostraban lo que ahora llamaríamos «postureo moral» a otros de 
su clase social. Otros señalaban la hipocresía de los activistas 
antivivisección, argumentando que muchos de ellos comían carne o 
vestían prendas de piel, por ejemplo. Algunos expresaban su 
frustración ante el hecho de que la vivisección representaba una 
minúscula fracción del porcentaje de sufrimiento animal a manos 
de la humanidad. El debate era intenso, pero no había un lugar 
donde desarrollarlo, ninguna manifestación física del problema. 
Para ello era necesario un símbolo: una estatua. Si Shambles fue la 
chispa, esta estatua hoy olvidada de un perro marrón anónimo fue 
el pararrayos que concentró las frustraciones de todo un siglo. 


e 


Tratándose de una estatua, ignorarla era difícil. La efigie de bronce 
del perro sin nombre se alzaba sobre un pilar de más de dos metros 
de altura y tenía dos fuentes: una de agua potable para personas y 
caballos y otra, más baja, para los perros. Fue un encargo de la 
Liga Mundial contra la Vivisección, por 120 libras, y al principio 
no sabían dónde ubicarla. Nadie se atrevía a darle un sitio. Al final, 
el barrio londinense de Battersea dio un paso al frente. Según la 
feminista Coral Lansbury, era apropiado que la estatua se erigiera 
en Battersea, al fin y al cabo, aquel barrio ya era un hervidero de 
ideas radicales, donde proletarios, socialistas y otros aspirantes a 
modernizadores se retroalimentaban entre sí, agitados por las 
malas condiciones laborales, la contaminación, las viviendas 
inadecuadas, el miedo a la delincuencia y, a la larga, la 
desconfianza y el resentimiento hacia la alta sociedad. Un 
indicador de las políticas progresistas de Battersea es que contaba 
con el único hospital antiviviseccionista de Londres, que trabajaba 
sin experimentar con animales y contrataba a médicos que 


apoyaban su causa. También albergaba el que fue el primer «hogar 
de perros» de Gran Bretaña. 

La lista de asistentes y oradores de la inauguración de la 
estatua lo dice todo: entre otros, allí estaban George Bernard Shaw 
(dramaturgo, activista, polemista), Charlotte Despard (sufragista, 
socialista, pacifista) y el destacado antiviviseccionista reverendo 
Charles Noel, que lideró a la multitud en un improvisado himno 
antiviviseccionista titulado Ring the Bells of Mercy. Cuando 
terminaron de cantar, se descubrió la estatua y la multitud pudo 
contemplar por primera vez la encarnación del perro marrón sin 
nombre resistente a la intemperie. En la inscripción decía: 


En memoria del terrier marrón 

asesinado en los laboratorios del University College 
en febrero de 1903 tras sufrir vivisecciones 
durante más de dos meses 

y haber pasado de un vivisector a otro 

hasta que la muerte vino a liberarlo. 

Hombres y mujeres de Inglaterra: 

¿hasta cuándo seguirán pasando estas cosas? 


La inscripción era muy incisiva. De hecho, era lo más cercano 
al hostigamiento que la sociedad educada permitía. Claramente, se 
habían pasado de la raya. Es comprensible que las instituciones 
médicas de la época se indignaran, pero también se indignaron 
otros bastiones de la clase dominante. The New York Times dijo que 
la estatua era «una calumnia para toda la profesión médica» y que 
la inscripción era propia del «lenguaje histérico de los 
antiviviseccionistas». Los disturbios eran previsibles y, en 
particular, fueron los estudiantes de ciencias, y no los 
profesionales, los que más se indignaron. 

Primero llegaron los estudiantes, armados con palancas y 
mazos, y abollaron la estatua a martillazos antes de ser arrestados. 
Después llegó un grupo más numeroso, compuesto por estudiantes 
de Medicina de varias instituciones médicas londinenses. 
Recorrieron la calle Strand de Londres llevando estacas con perros 
marrones en miniatura y la efigie del magistrado que impuso las 
multas al primer grupo de manifestantes con palancas y mazos.”7 


Algunos estudiantes de Medicina invadieron las reuniones de las 
sufragistas, pese a que los intereses de ambos movimientos no 
siempre coincidían (no todos los antiviviseccionistas se interesaban 
por los derechos de las mujeres y, viceversa, no todas las 
sufragistas se interesaban por los derechos de los perros). En una 
fatídica reunión, los estudiantes de Medicina lanzaron tracas para 
que no se oyera a las oradoras y destrozaron mesas y sillas hasta 
que un hombre los echó, de forma inexplicable, tocando la gaita.8 

El 10 de diciembre de 1907 se produjo otro altercado. Había 
una manifestación supuestamente mucho mejor organizada que iba 
a contar con la asistencia de miles de personas. El plan era que un 
ejército de estudiantes marcharía hacia Battersea, derribaría la 
estatua y la arrojaría al Támesis, para después volver a marchar 
con orgullo hasta Trafalgar Square. Incluso se vendía 
merchandising, como pañuelos bordados con el lema: «La 
inscripción del Perro Marrón es mentira, y la estatua un insulto a la 
Universidad de Londres». Los estudiantes creían que aquella 
manifestación iba a poner fin, de una vez por todas, al caso del 
perro marrón. Pero las cosas no salieron como las habían planeado. 

Para empezar, un gran número de manifestantes no se 
presentó. En lugar de miles, al final solo un centenar de estudiantes 
marcharon hacia Battersea. Y lo que es peor, cuando llegaron allí 
se enfrentaron a un grupo de lugareños que les esperaba. Como no 
consiguieron llegar a la estatua, los estudiantes se fueron a 
protestar ante el hospital antiviviseccionista del barrio. Aquella no 
fue una buena jugada para la multitud enfurecida. Durante una 
refriega bastante violenta con la gente del barrio, uno de los 
estudiantes se cayó del techo de un tranvía y necesitó atención 
médica urgente. El centro médico más próximo era el hospital 
contra el que con tanta rabia protestaba. No resulta descabellado 
suponer que algunos de los que allí estaban probablemente 
esbozaron una sonrisa irónica. 

Durante los meses siguientes, las protestas y los 
enfrentamientos entre ambos grupos continuaron. Tanto es así que 
la estatua del perro marrón rara vez estaba sin guardias armados. 
De hecho, en algunos casos estuvo vigilada por hasta seis policías a 


la vez, lo cual costaba a la policía 700 libras al año. El 
departamento de policía pasó la factura al consistorio de Battersea, 
pero este la rechazó. Según los antiviviseccionistas, la factura 
debían pagarla los laboratorios viviseccionistas, que también la 
rechazaron. La British Medical Association dijo que la estatua tenía 
que ser retirada, llevada al hogar para perros y, allí, hecha añicos 
ante los activistas antivivisección. «Y si no pueden soportarlo 
porque es demasiado para ellos, podemos  anestesiarlos», 
añadieron, sarcásticos. 

En cuestión de meses la preciada estatua de bronce tenía los 
días contados. Por desgracia, el coste de protegerla era demasiado 
elevado. Concentraciones, cartas, manifestaciones, peticiones... 
Nada podía salvarla de su destino. El 10 de marzo de 1910, poco 
antes del amanecer, cuatro obreros municipales —bajo la 
protección de 120 agentes de policía— retiraron con discreción la 
estatua del pequeño perro marrón. Cuenta el rumor que la 
trasladaron al taller de un herrero local y que la fundieron. Esta 
fue una guerra cultural de una época diferente. De un lugar 
diferente. De la misma magnitud.? 

El caso del perro marrón funcionó como un punto de 
inflexión. Por unos instantes retrató sin tapujos a la sociedad: los 
empoderados, los enfurecidos, los frustrados, los liberados... La 
brecha abismal entre ciencia y sociedad quedó a la vista de todos. 
Una brecha en la que los perros eran los sujetos. Instrumentos para 
algunos e instrumentales para otros. Sujetos de la ciencia, 
expuestos a ella de la peor forma posible. 

En un abrir y cerrar de ojos, en cuestión de tan solo unos 
años, Lind-af-Hageby y Schartau cambiaron la relación entre la 
ciencia y los perros, ampliando el debate y atacando los puntos 
débiles de división social por todo el continente. Muchos relatos 
populares de la historia de la ciencia prefieren ignorar a los 
detractores de la ciencia y recordar solo a los genios cuya mirada 
se centra en hacer avanzar nuestra comprensión del mundo. He 
incluido la contribución de Lind-af-Hageby y Schartau en este libro 
para demostrar que, al estimular el debate público sobre un tema, 
tuvieron el mismo poder para dar forma e influir en los 


descubrimientos de décadas futuras; para influir en lo que sabemos 
de nosotros mismos y de los animales. Para diluir aún más la 
brecha entre humanos y perros para siempre. 

A medida que las ideas de Pavlov viajaban por los 
continentes, a través de Europa y América, el debate que Lind-af- 
Hageby y Schartau encendieron entre ciencia y sociedad continuó 
vivo en Gran Bretaña, y la conflictividad y la aparente barbarie de 
la experimentación con animales siguió siendo motivo clave de 
protesta para las clases medias, al menos hasta la Gran Guerra, 
cuando el ánimo y la frustración del público cambiaron de foco.10 
En parte por esta razón (y en parte porque muchos científicos 
británicos —movilizados y enviados a las trincheras— murieron), 
cuando los perros abrieron nuevas vías de investigación científica 
lo hicieron al otro lado del mar, sobre todo en Norteamérica. 

Las ideas de Pavlov viajaron por toda Norteamérica, y allí 
mutaron en los campus universitarios y en las salas de 
conferencias. Aunque muchas de aquellas nuevas ideas no vieron la 
luz, otras sí hallaron terreno fértil en las mentes de una nueva 
generación de científicos que había vivido los horrores de la guerra 
y anhelaba no solo comprender cómo funcionaba la mente, sino 
también usar ese conocimiento para mejorar la vida de la gente. 
Fue en esas instituciones de investigación donde se desarrollaron 
las nuevas ciencias de la neuropsicología, la psicología cognitiva y 
el conductismo; y se enriquecieron aún más, para bien o para mal, 
con la presencia de los perros. 


Segunda parte 
Busca, trae 


Capítulo 5 


Alfa, beta, escéptico 


No hay tal cosa como una idea nueva. Eso es imposible. 
Simplemente, tomamos muchas ideas antiguas y las colocamos en 
una especie de caleidoscopio mental. Les damos un giro y así nacen 
nuevas y curiosas combinaciones. Seguimos girando y haciendo 
nuevas combinaciones indefinidamente; pero son las mismas piezas 
viejas de vidrio coloreado que se han usado durante todas las 
épocas. 


MARK TWAIN, Mark Twain's Own Autobiography 


En la actualidad, al contemplar las razas de perros uno se asombra 
ante tanta variedad, tantas formas, tamaños, tanta diversidad 
perruna. Es como si Dios hubiera subcontratado una pequeña parte 
de los personajes de la Jim Henson Company. Y de la misma forma 
que cada teleñeco no es más que una exageración de una 
marioneta de calcetín anónima ya extinta, con los perros ocurre 
algo similar: exageración sobre exageración a partir de un 
escurridizo perro extinto, un ancestro compartido, un perro de 
pueblo que pasó de largo en la historia, en silencio y de forma 
anónima. 

La cantidad de razas de perros es abrumadora. Entre los 
ejemplos menos conocidos de razas modernas tenemos al 


lundehund noruego, de aspecto simpático y golfillo, criado para 
cazar frailecillos; el sloughi o lebrel bereber, un ágil esprínter capaz 
de atrapar gacelas y liebres; el bergamasco, un perro pastor lanudo 
y con un pelaje tan apelmazado que parece un globo y que no pasa 
frío en los Alpes italianos; el lapphund finlandés, pastor de renos; el 
buhund noruego, que parece que fue amigo de los vikingos; o el 
plott hound, criado (en parte) para espantar a los osos y hacerlos 
trepar a los árboles. 

Los perros son increíbles. Biológicamente inverosímiles, casi. 
No hay nada en la Tierra con una gama de características tan 
amplia dentro de la misma especie. Existen decenas de miles de 
especies de insectos tan parecidas entre sí que los científicos pasan 
horas al microscopio analizando los genitales del bicho para 
obtener una identificación taxonómica precisa. Incluso así, a veces 
se equivocan. Con los perros este no es el caso en absoluto. Un 
perro es un perro, sea cual sea su raza. 

Lo que es aún más increíble es que toda esta diversidad 
canina ha surgido en menos de cinco mil años, por medio de la cría 
selectiva dirigida por la mano humana, que, de forma consciente o 
inconsciente, ha actuado como Darwin imaginó, incentivando la 
cría de los rasgos deseables, recompensando con la oportunidad de 
reproducirse a los perros que eran mejores cazadores, vigilantes, 
luchadores, excavadores... En otras palabras, seleccionando 
artificialmente a los perros más adecuados. 

La mayor parte de las diversas razas caninas es muy reciente. 
En los últimos doscientos años, por ejemplo, el número de razas ha 
experimentado un aumento espectacular, desde apenas unas 15 
razas conocidas en Gran Bretaña al comienzo del siglo xIx hasta 
unas 60 al final del mismo siglo. En la actualidad, se estima que 
hay más de 400 razas en todo el mundo. Este marcado aumento, 
sobre todo al final del siglo XIX, propició la creación de numerosos 
clubes caninos para celebrar y promover las diferentes razas y 
organizar exposiciones caninas (la más famosa de las cuales es 
Crufts) para satisfacer la creciente demanda de un mercado 
masivo. A medida que el interés por los perros crecía en Gran 
Bretaña y en el resto de Europa, aumentaba la demanda de nuevas 


razas que hicieran destacar a sus dueños. Muchas razas se pusieron 
de moda; y, a menudo, cuanto más raras, mejor. La revista Punch 
ironizó sobre esta curiosa moda en una viñeta de 1889 en la que 
aparecía una señora acomodada paseando un conjunto de 
aberraciones de la especie canina: un perroespín, un cocodrilo- 
dachshund, un perroerizo, un bulldog-hipopótamo con colmillos 
gigantes... 

Del mismo modo que Charles Dickens hizo que se disparara la 
cotización de los perros en la sociedad, en la primera mitad del 
siglo XX se produjo en Estados Unidos algo que podríamos 
denominar «efecto Hollywood». El perro más famoso de aquella 
generación de estrellas caninas fue el pastor alemán Rin Tin Tin 
(1918-1932), protagonista de 27 películas. Él solito recaudó el 
dinero que propició el temprano dominio de la Warner Brothers 
sobre sus estudios rivales. Después estaba otro pastor alemán 
conocido como Strongheart (su nombre real era Etzel von 
Oeringen, 1917-1929), que era algo así como el Tom Cruise de los 
perros y que protagonizó filmes como The Silent Call (1921), Brawn 
of the North (1922), The Love Master (1924) y White Fang (1925). 
Gracias a estrellas como estas, las nuevas inscripciones de perros 
pasaron de apenas 5000 en 1900 a 80 000 tres décadas después. En 
un momento dado, según el antrozoólogo Hal Herzog, las nuevas 
inscripciones crecían a un ritmo 15 veces superior al de la 
población humana. 

En la década de 1940, las ideas sobre lo que las razas de 
perros representaban y lo que no estaban tan establecidas que los 
ejecutivos de marketing utilizaban perros de raza para promocionar 
sus productos. Y así comenzó una inevitable tipificación cultural de 
los perros que hoy aún sigue vigente. Las razas no estaban exentas 
de significado; requerían de una cuidadosa consideración. Muchas 
de ellas tenían una nueva imagen pública: un cierto estatus O 
reputación que se explotaba con fines lucrativos desde los 
despachos de los publicistas de Madison Avenue. Los magníficos 
pastores alemanes, por ejemplo, aparecían en anuncios de relojes 
suizos y Buicks; los robustos huskies anunciaban aceite de motor y 
ginebra; los golden retrievers y los terriers, productos familiares 


como cerillas y cerveza, marcas como Cellophane y Ford, y ropa 
interior masculina de Hart Schaffner Marx.! En aquella época la 
revista Vogue mostró su predilección por los perros falderos, como 
los carlinos y los pequineses, razas que representaban «la idea de la 
sensualidad femenina, el lujo y la vida estilosa», según Annamari 
Vánská, profesora de moda en la Universidad Aalto de Finlandia. 
«Ame la moda, ame a su perro», imploraba el título de un artículo 
de Vogue. 

De estas representaciones se desprende que las razas caninas 
iban encontrando su propio hábitat, su propia cultura, su propio 
nicho dentro de la sociedad occidental moderna. Como era de 
prever, el auge de las mascotas caninas propició la aparición de un 
conglomerado de nuevos intereses financieros. Surgieron grandes 
industrias dedicadas a las mascotas. Fabricantes de comida para 
perros, servicios veterinarios, seguros, juguetes, patios para perros, 
parques para perros... Y entre todo esto brotó otro negocio, uno 
que surgió de la nada en la década de 1940 y que cuajó enseguida: 
el que atendía las necesidades de estos perros. El público 
necesitaba saber cómo «funcionan» los perros; cómo piensan, cómo 
conseguir que hagan lo que se espera de ellos, cuál es la mejor 
manera de adiestrarlos. Los perros de Hollywood ofrecían algunas 
respuestas, y es que las hazañas que lograban de la mano de sus 
entrenadores eran asombrosas. La ciencia empezó a buscar 
respuestas en la naturaleza a la cuestión del adiestramiento. Si los 
perros eran lobos domesticados, dedujeron, quizá el secreto para 
adiestrarlos se hallaba en su pasado lobuno. 

Durante décadas las ideas de Pavlov sobre cómo se manifiesta 
la conducta habían influido en la concepción popular de los perros. 
Ahora iban a añadirse a la mezcla las ideas etológicas. Los alfas se 
pusieron de moda. 


Una perra y un perro, como animales superiores, viven según su 
jerarquía; y como elementos individuales de la sociedad forman una 
pareja. Entre ellos no existe ninguna cuestión de estatus ni 
discusión jerárquica, aunque no son raras las pequeñas fricciones de 
otro tipo (celos). Por medio del control incesante y la represión de 
todo tipo de competencia (dentro del mismo sexo), estos dos 


«animales o [animales alfa] defienden su posición social. 


Esta cita pertenece a uno de los primeros y más citados 
estudios sobre lobos jamás realizado, publicado en 1947 por 
Rudolph Schenkel, especialista en comportamiento animal de la 
Universidad de Basilea, Suiza, tras ¡incontables horas de 
observación de estos animales. El artículo de Schenkel, «Expression 
Studies on Wolves», se convirtió en la piedra angular de todo aquel 
que estudiara a los lobos (y por extensión a los perros) en las 
décadas siguientes. Por desgracia, una vez colocadas, las piedras 
angulares pueden ser difíciles de mover. 

En su artículo Schenkel hablaba de las «rivalidades violentas» 
de los lobos por ser «el primero de la manada», el «lobo líder» que 
ansía el dominio sobre todas las cosas; de la competencia 
desesperada por el estatus de «alfa». Para tratarse de un artículo de 
investigación, resultaba apasionante. Fra violento. Feroz. 
Demostraba que los lobos podían haber evolucionado y prosperado 
a través de la amenaza constante de la violencia. El artículo está 
repleto de palabras clave que el lector conocerá: alfas, control, 
represión... Son términos que ahora damos por sentados, pero que 
para el público de mediados del siglo xx eran apasionantes 
conceptos de la biología. El revolucionario relato de Schenkel 
conectó a lectores de todo el mundo con la vida de los lobos y su 
comportamiento dentro de la sociedad lobuna. Y toda esta 
información se aplicó a los perros, sus maleables descendientes. 
Igual que los lobos de Schenkel, los perros empezaron a ser vistos 
como subordinados desesperados por ocupar la posición del alfa en 
nuestros hogares. Y llegamos a asumir que, para mantener a los 
perros en su lugar, éramos nosotros quienes teníamos que adoptar 
el papel del alfa en la familia, y a menudo teníamos que hacerlo 
por la fuerza. El problema es que estábamos equivocados. 

El legado de aquel artículo de Schenkel está presente de 
muchas maneras en la sociedad moderna, sobre todo en su 
aplicación a los varones en el contexto de su acceso al poder, al 
dinero y a la pareja; todo aquello a lo que el macho más débil y 
sumiso (el beta) no tiene acceso. No hay más que echar un vistazo 


a la política para ver cómo el lenguaje del «dominio del macho 
alfa» alcanza los titulares («Apretones de manos entre machos alfa 
en la reunión de Trump y Kim», tituló Reuters el encuentro de 
ambos líderes mundiales en junio del 2018); se manifiesta en 
ciertos entornos laborales («La cultura del macho alfa contribuyó a 
la caída financiera del Reino Unido, según los parlamentarios», 
relató The Guardian en febrero del 2018), en el deporte (una de las 
principales academias de formación de Ultimate Fighting 
Championships, fundada por Urijah Faber, lleva el nombre de 
«Team Alpha Male»), en las crónicas de la realeza («Felipe de 
Edimburgo, un “macho alfa”, nunca sería una opción fácil como 
marido de la reina», publicó el Express en noviembre del 2020), en 
fitness (no hay más que introducir el término «macho alfa» en el 
buscador y echar un vistazo a las imágenes resultantes, procurando 
no resbalar con tanto aceite corporal) y en la jerga habitual de los 
hombres de un determinado grupo demográfico, como cuando 
Nigel Farage, agitador profesional del Reino Unido, restó 
importancia al infame comentario «Agárralas por el coño» de 
Trump diciendo que no era más que «una fantochada de macho 
alfa». Que el buscador de Google ofrezca 12 millones de resultados 
por el término «macho alfa» y 1,5 millones por el de «hembra alfa» 
habla por sí solo. 

En el contexto del adiestramiento canino, el comentario 
inicial de Schenkel sobre el comportamiento dominante de los 
lobos (y la generación de científicos que estudiaban a los lobos 
influenciada por él) 2 dejó un legado notable que a día de hoy 
continúa muy vigente: el de la teoría del «perro alfa», por la que se 
mantiene a los perros «en su sitio» con firmeza mediante una serie 
de medidas prácticas y estrictas. Uno de los defensores más 
famosos de este método de entrenamiento es César Millán, el 
televisivo «encantador de perros», autor de éxito y conferenciante 
con millones de seguidores. 

La clave para manejar los comportamientos negativos de los 
perros, según expertos como Millán, es enseñarle al perro quién 
manda. No hay que dejar que el perro cruce la puerta de casa antes 
que nosotros, aseguran los seguidores de Millán. Tú tienes que 


comer primero, no el perro. Del mismo modo, el perro nunca debe 
caminar por delante de nosotros cuando lo llevamos de la correa. 
Los collares de ahorque, los collares de pinchos y los collares 
antiladridos (que emiten descargas eléctricas leves por control 
remoto) son solo algunas de las herramientas que a veces emplean 
los seguidores de este método de entrenamiento. Las técnicas que 
usan para obtener resultados incluyen el flooding (sumergir en agua 
la cabeza del perro) y el alpha roll (someter a un perro por la 
fuerza tumbándolo bocarriba). Con un lenguaje así, no es raro que 
estos métodos generen tanta división entre los amantes de los 
perros. 

Los defensores de este tipo de adiestramiento aseguran querer 
lo mejor para sus perros: al utilizar un collar eléctrico, por 
ejemplo, evitan comportamientos (como matar ovejas) que quizá 
pondrían en peligro al perro (el ganadero podría pegarle un tiro). 
Pero esta filosofía entraña un profundo error de base, y es que las 
ideas en torno al «macho alfa» en las manadas de lobos son un 
tanto absurdas. Erróneas, según muchos científicos actuales. Los 
alfas, tal y como los entendía Schenkel, no existen. 

El problema fue que, como los científicos vieron después, los 
lobos que Schenkel observó no se comportaban como se comportan 
los lobos salvajes. Eran lobos cautivos mezclados unos con otros, la 
mayoría de ellos sin parentesco entre sí, que vivían en un recinto 
del zoo de Basilea (Suiza). Esos lobos se comportaban como suelen 
hacerlo los animales cautivos: de forma impredecible. No es de 
extrañar que se pelearan entre ellos. Los colocaban en jaulas junto 
a otros lobos que no pertenecían a su familia, lo cual provocaba 
desorden social. En resumen, aquello no era el hábitat natural de 
los lobos. Cuando, décadas después, los científicos se percataron de 
esto al estudiar poblaciones salvajes de lobos ya era demasiado 
tarde. Las ideas de la teoría de la dominancia —de los machos alfa, 
de los perros alfa— habían calado en la sociedad y borrarlas no iba 
a ser fácil. 

«Las observaciones de manadas de lobos en cautividad no solo 
han generado evaluaciones erróneas del comportamiento lobuno — 
escribe John Bradshaw en Entender a nuestro perro—, también han 


generado errores fundamentales sobre la estructura de las propias 
familias de lobos, errores que también han deformado la 
concepción popular de los perros.» La verdad, según Bradshaw, es 
que los comportamientos «alfa» no tienen que ver exactamente con 
la dominación. Son una propiedad emergente en los lobos, un 
estatus que «llega de forma automática con el hecho de ser 
padres». En otras palabras, no existen el macho alfa o la hembra 
alfa. Solo existen la madre, el padre, las crías y la manada. 

Esto no quiere decir que perros y lobos no establezcan 
relaciones de dominación entre sus congéneres. Lo hacen a 
menudo. De hecho, el comportamiento dominante se observa en 
todos los vertebrados. Los estudios de perros y lobos en libertad 
demuestran que existe la formación de jerarquías sociales, de modo 
que Schenkel no iba desencaminado en sus observaciones. La clave 
es que el lugar que ocupa un lobo en la manada puede considerarse 
tanto una medida de su etapa vital (un joven que se somete a los 
mayores, por ejemplo) como la de un alfa omnisciente que reprime 
el ascenso al poder de los otros lobos del grupo. Además, la 
dominación no siempre se impone por medio de violencia o 
derramamiento de sangre. Las tensiones entre individuos pueden 
resolverse de maneras más sutiles, lo cual es evidente en el 
comportamiento cotidiano tanto de los lobos como de los perros. 

Para hacerse una idea de lo que sostienen Bradshaw y otros 
científicos de los cánidos, es útil explorar la ecología y la 
configuración social de los lobos grises que a día de hoy pueblan 
las regiones más frías del hemisferio norte. Nos permite evaluar 
qué son los lobos y cómo funcionan sus sociedades y, después, 
establecer comparaciones con los perros. 

Empecemos por lo más básico. Cazar animales grandes es una 
tarea difícil para las especies solitarias, por eso a algunos animales 
(como las orcas, los licaones y las hienas) les sale a cuenta 
colaborar para atrapar a la presa. Cuando se dan este tipo de 
situaciones ecológicas —cuando, por ejemplo, una presa grande es 
lo único que hay para comer— la selección natural parece ir a 
favor de los individuos que trabajan mejor en equipo, y por eso 
prosperan los rasgos de comportamiento cooperativo y la 


sociabilidad se vuelve un elemento clave entre las poblaciones. La 
caza social se establece en el repertorio de comportamientos de 
una especie no porque los animales se vuelvan «buenos», 
servilmente empáticos o, de alguna manera, concienciados 
biológicamente unos con respecto a otros, sino simplemente 
porque ir por libre equivale al suicidio genético. Y la amplia 
mayoría de los que intentan ir por libre no conseguirán producir 
suficiente descendencia para que esa tendencia siga existiendo. 
Este es el nicho ecológico en el que se hallan los lobos. 

Casi todos los lobos forman parte de una manada. Las 
manadas protegen a los lobos de morir de hambre. Pero, además, 
las manadas ofrecen otra ventaja inesperada: protegen a sus 
miembros de los ataques de otras manadas y brindan ventaja 
territorial. Sin embargo, no son fáciles de mantener. Cada una de 
ellas está compuesta por individuos cuyo objetivo es maximizar la 
transmisión de sus genes a las futuras generaciones. Hace falta una 
buena gestión para mantenerlos unidos. Hace falta comunicación, 
que en gran parte requiere un enfoque descendente. 

La mayoría de las manadas están formadas por una pareja 
reproductora rodeada de miembros más jóvenes de la familia que 
aún no son reproductores. En términos genéticos, al luchar por el 
padre, la madre o los hermanos, y ganar, un lobo no reproductor 
del grupo ayuda a la transmisión de sus genes a la siguiente 
generación a través de la supervivencia de su familia más cercana. 
Esto se conoce como selección de parentesco. Sin embargo, los 
vínculos que existen dentro de una manada no son eternos, y al 
final puede que un miembro no reproductor de la misma opte por 
una estrategia diferente. Quizá intente usurpar el lugar que ocupan 
la madre o el padre, intente criar a sus propios cachorros y crear 
así su propia manada. Estar solo conlleva muchos peligros. El 
primero es el riesgo de morir de hambre: encontrar alimento sin 
una manada adecuada es difícil. El segundo —y con mucho el más 
grave— es que estos animales son incapaces de defender un 
territorio y, en el peor de los casos, se convierten en lobos 
solitarios. 

Los lobos solitarios reciben un trato salvaje si se adentran por 


accidente en el territorio de otro lobo. En algunas zonas de Estados 
Unidos, por ejemplo, estas luchas territoriales son la mayor 
amenaza para los lobos, y más de la mitad de las muertes de lobos 
ocurren a manos (fauces) de otro lobo. Por esta razón, un lobo que 
quiera controlar su propio destino necesita asegurarse ciertas 
cosas: primero, mucha comida; segundo, la oportunidad de 
aparearse; y, tercero, un territorio que defender. Un lobo joven 
solo podrá intentar crear una nueva manada si dispone de estas 
tres cosas; pero incluso así la mayoría de ellos fracasará. En el caso 
de los animales sociales, sobre todo en los lobos, la evolución rara 
vez favorece a los valientes. Favorece a los que entienden a los 
demás: a los que saben retroceder para evitar heridas cuando la 
tensión aumenta, a los que se han convertido en expertos del 
apaciguamiento y a los que se muestran dóciles cuando es 
necesario y leales cuando es importante. Favorece a los expertos en 
no agitar las aguas demasiado ni demasiado a menudo, para no ser 
expulsados. Este entorno de polvorín es lo que, a lo largo de 
muchos miles de años de evolución del lobo, ha proporcionado a 
los perros muchas de las herramientas cognitivas —pero 
significativamente no todas— que hoy emplean en nuestras 
interacciones diarias con ellos. También es la razón por la que los 
perros son unos maestros tan elegantes de la comunicación clara. 
En una sociedad en la que el caos puede desatarse con una mala 
mirada, los mensajes deben ser claros. Para mantener la paz (o 
para esperar «su» momento, según se mire), los lobos tienen una 
serie de señales sociales que evitan que estalle en la manada una 
guerra sin cuartel. Muchos de estos comportamientos se ven en los 
perros. Un lobo macho reproductor, por ejemplo, será recibido por 
todos los miembros de la manada con gestos de sumisión propios 
de un cachorro, como los lametones en la cara (con los que los 
cachorros estimulan a sus madres para que regurgiten comida) y el 
gesto de tumbarse boca arriba para exponer el vientre. En 
momentos así las colas se mueven sin parar. Estas adaptaciones de 
comportamiento indican a los demás miembros del grupo un 
estado de aquiescencia positiva —«buen rollo lobuno»— que evita 
que las aguas se revuelvan. Este tipo de interacciones fortalecen los 


vínculos de la manada y aumentan las probabilidades de una 
buena caza. Pero, aun así, cada individuo de la manada es una isla 
genética, aunque entre ellos exista una especie de puente, por así 
decirlo. 

Es justo afirmar que muchas de las cosas que hacen los perros 
en sus comportamientos cotidianos se deben a su historia como 
lobos. Todas las razas caninas actuales dominan unas notas de la 
rica orquesta de comportamientos sociales altamente complejos del 
lobo. Un buen ejemplo de esto es el border collie. Como es sabido, 
esta raza siente fijación por las ovejas. Cuando un border collie ve 
una oveja, se queda inmóvil y la observa con una intensidad única. 
Esa mirada fulminante no es una invención evolutiva para ganarse 
el favor de los humanos, sino un gesto de acecho depredador 
hiperexagerado que los lobos usan a menudo al cazar. Del mismo 
modo, la muestra, el gesto por el que algunos perros permanecen 
inmóviles y apuntan con el hocico hacia una presa, también forma 
parte del repertorio natural del lobo. A los retrievers les encanta 
perseguir, igual que a los perros de trineo. También agarran con 
gusto a las presas, pero rara vez llegan a matarlas. En lugar de eso, 
los retrievers reproducen breves escenas de su historia salvaje. 
Interpretan (en el sentido más literal) microrrutinas de 
comportamientos que hoy vemos en los lobos salvajes, como en 
una especie de déja vu evolutivo. 

Hay otros comportamientos lobunos evidentes en la vida 
cotidiana de los perros. Un ejemplo es la postura que adoptan al 
orinar, con la pata levantada, cuando arrojan pequeñas cantidades 
de orina sobre objetos destacados del territorio, como árboles, 
rocas y farolas. Este comportamiento es, en muchos sentidos, más 
que un rasgo lobuno; de hecho, el acto de orinar en público es una 
estrategia clásica de comunicación social en los carnívoros. A 
menudo, unas glándulas especiales situadas en el ano añaden notas 
adicionales a esas señales químicas y comunican mensajes que 
pueden despertar en otros reacciones que ni imaginamos. Estos 
puntos marcados con orina son como actualizaciones de estado 
para cualquier otro lobo que pase por allí, y contienen 
emocionantes mensajes químicos comparables a las estimulantes 


actualizaciones de Twitter. 

Otro de los comportamientos vestigiales lobunos que los 
perros realizan de forma habitual es cavar. No solo el acto de 
cavar, también la forma en la que los perros cavan sus hoyos, con 
las patas delanteras para cavar y las traseras para patear la tierra 
lejos del hoyo. Es un recurso que los perros bien alimentados no 
necesitan, pero que sirve a los lobos durante el invierno, cuando la 
comida escasea y conviene enterrar algunos bocados (como los 
huesos) para recuperarlos después. 

Mover la cola es otro comportamiento lobuno. La cola del 
perro es, prácticamente, una bandera. En general, cuanto más la 
mueven, más sabemos que un perro está alegre y satisfecho, que no 
pretende derrocar a ninguna pareja reproductora o iniciar una 
guerra territorial o una violenta pelea a muerte. Mover la cola es 
un recurso de los mamíferos que la selección natural ha favorecido 
a lo largo del tiempo para suavizar tensiones sociales. Hay 
mamíferos que utilizan una técnica diferente. Los babuinos, por 
ejemplo, buscan acicalarse unos a otros para suavizar los 
momentos sociales complicados del grupo. Los humanos 
sonreímos, reímos o nos carcajeamos. Los bonobos... bueno, 
digamos que buscan un tipo de lubricación social algo diferente. El 
resultado para cada especie es el mismo: las tensiones grupales se 
reducen y la vida continúa de forma segura para todos los 
implicados. 

Las colas de los perros también pueden indicar otros estados 
emocionales. Mantener la cola firme hacia atrás y menearla de un 
lado a otro con firmeza es señal de curiosidad. Un perro con la cola 
tiesa por encima del cuerpo indica un estado de ansiedad 
impredecible y posible excitación. La velocidad con la que mueven 
la cola también importa. Los meneos breves y urgentes se producen 
cuando el perro sabe que la tensión está a punto de estallar. Los 
movimientos amplios y desgarbados apuntan todo lo contrario: son 
señal de felicidad canina. Además, hay estudios que sugieren que 
incluso la dirección del movimiento de la cola comunica 
información a los otros perros: si la cola se inclina más a la 
derecha, el perro se siente amistoso y feliz; si se inclina más a la 


izquierda, indica nerviosismo y, posiblemente, estrés. 

Los perros usan muchos otros métodos y modos de 
comunicación que han adquirido de sus ancestros lobunos. Entre 
ellos figuran la sumisión activa (la cola entre las patas), la 
sumisión pasiva (cuando se tumban y exponen el vientre), la 
«sonrisa» sumisa (curvatura de la comisura de la boca), la amenaza 
mostrando los dientes y la postura de invitación al juego (patas 
hacia delante y cabeza y hombros bajados). Estos gestos son como 
dispositivos de señalización. Su objetivo es comunicar a los demás 
su estado mental de forma clara y rápida. Pueden emplearse por 
diversión o por miedo, para rebajar tensiones o para advertir a los 
demás que están cerca del límite. La presencia de estas 
adaptaciones tanto en perros como en lobos evidencia las duras 
condiciones que estos animales han soportado a nivel evolutivo. 

Dado que la variedad de comportamientos compartida entre 
perros y lobos es tan amplia, es fácil ver por qué Schenkel y los 
biólogos a los que inspiró se fijaron en los lobos y concluyeron que 
sus sistemas sociales debían ser el modelo para los perros. Sin 
embargo, fue un error, ya que, además de compartir similitudes, 
perros y lobos también manifiestan muchas diferencias en cuanto a 
comportamiento. 

Entre las diferencias más citadas entre perros y lobos destacan 
las que expone el biólogo sueco Erik Zimen, especializado en 
biología del comportamiento, en el famoso experimento detallado 
en su libro The Wolf: His Place in the Natural World (1981). Zimen y 
sus colegas criaron a una manada de caniches y una manada de 
lobos en condiciones idénticas, y catalogaron y registraron la 
aparición de 362 comportamientos (mover la cola, desperezarse, 
jugar, aullar, etc.) en las dos manadas. Solo el 64 por ciento de los 
comportamientos lobunos se dieron también en los caniches. En 
comparación con los lobos, los caniches eran incapaces de capturar 
presas más grandes y mostraban poca motivación para hacerlo. 
Perseguían, eso sí; pero perseguían todo tipo de cosas: basura, 
hojas, pájaros. En el mejor de los casos, sus comportamientos no 
estaban dirigidos ni coordinados. En el peor de los casos, todo era 
como un juego. Los caniches también se mostraban mucho menos 


dispuestos a enseñar los dientes para defenderse. También 
preferían dormir acompañados, a diferencia de los lobos, que 
preferían dormir solos. En general, los caniches se tumbaban juntos 
al menos una tercera parte del tiempo. Incluso si hacía calor 
seguían durmiendo juntos. 

Los resultados del experimento de Ziman sugerían que los 
caniches tenían un carácter afable y los lobos no. Los lobos 
parecían tener los medios cognitivos para comunicarse, 
coordinarse y matar. Si los caniches tenían estas capacidades, lo 
disimularon muy bien. La suya era una feliz ignorancia, al menos 
la mayor parte del tiempo. No formaban una manada evidente ni 
se coordinaban en ningún momento. Abandonados a su suerte, los 
caniches se convertirían en los perros de la calle que vemos hoy 
día en todo el mundo. Aunque eran capaces de distinguir el estatus 
de forma clara, estaban inhibidos por una alegre falta de ambición. 
El autor Stephen Budiansky describe este estado de forma 
elocuente y define a esos caniches que campan a sus anchas como 
«una feliz banda de lunáticos».3 

Otra diferencia entre perros y lobos, descubierta en el 2019, 
es cómo usan sus caras. Los perros pueden poner «ojos de 
cachorro». Este gesto requiere el uso de un músculo especial, el 
músculo elevador del ángulo medial del ojo. En los lobos este 
músculo es tan pequeño que casi no existe. En los perros, en 
cambio, está muy desarrollado; de hecho, puede tirar de los 
párpados hacia arriba para exponer el blanco de los ojos 
(esclerótica). El descubrimiento de esta sorprendente musculatura 
se lo debemos a Juliane Kaminski y a su equipo de la Universidad 
de Portsmouth en el 2019. Según Kaminski, su hallazgo «sugiere 
que las cejas expresivas de los perros pueden ser el resultado de las 
preferencias inconscientes de los humanos que influyeron en su 
selección durante la domesticación». Si uno mira fijamente esos 
ojos de cachorro, se verá reflejado en ellos en más de un sentido. 
Queramos o no, nuestra especie brindó a los perros la magia de la 
expresión facial; o, al menos, este ejemplo de agilidad facial. 

En las decenas de miles de años que nuestras dos especies han 
compartido, los perros han llegado a diferenciarse de los lobos en 


otro aspecto notable: los perros de casi todas las razas pasan por 
una fase de desarrollo más larga que los lobos, y su «infancia» 
ocupa, en proporción, una parte más larga de su vida. Por ejemplo, 
cuando la mayoría de los lobeznos muerden, empujan y juegan a 
pelearse, la mayoría de los cachorros de perro todavía tiene un 
rendimiento comparativamente bajo. 

En resumen, existen diferencias claras entre perros y lobos. La 
supervivencia diaria del lobo depende de los lobos con los que 
comparte su espacio ecológico. La del perro, en menor o mayor 
medida, depende de nosotros. Entonces, ¿cómo se equivocó tanto 
Schenkel? 

Al comienzo de este capítulo cito a Mark Twain en su 
afirmación de que no existen ideas nuevas, sino ideas antiguas 
reformuladas, reajustadas o recombinadas con otras ideas, como 
cristales de colores que giran en el caleidoscopio de la cultura 
humana. En este contexto, es muy probable que Schenkel se fijara 
en los cristales de colores que predominaban en la cultura popular 
de su época; sobre todo en cómo los perros parecen responder al 
castigo y cómo este puede alterar su comportamiento. Las 
relaciones de dominación estaban muy presentes en aquellas 
décadas. 

Más o menos por la misma época, un contemporáneo de 
Schenkel, el científico Konrad Lorenz, especializado en 
comportamiento animal y ganador del Premio Nobel, publicó su 
popular libro El anillo del rey Salomón (1949), en el que expone su 
visión sobre las relaciones de dominación entre animales de la 
misma especie. Detalla cómo las acciones agresivas y poderosas de 
los perros dominantes hacen que los más débiles cedan terreno y se 
aparten en una aparente actitud de sumisión. También observa 
cómo un humano puede establecer con su perro una relación de 
dominación similar: bajo presión, los perros responden a su amo 
como lo harían con un perro dominante.* Está claro que Lorenz 
conocía el impacto de la imposición, el castigo y la brutalidad a la 
hora de influir en el comportamiento de los animales. Sobre todo 
porque, tras ser enviado al frente ruso en 1944, acabó como 
prisionero de guerra en una cárcel soviética durante cuatro años. 


Pero las ideas de Lorenz y Schenkel no salieron de la nada. Es 
muy probable que ambos estuvieran influenciados por otros 
grandes pensadores de la generación anterior, sobre todo de la 
vecina Alemania, donde se habían realizado grandes avances en la 
comprensión del comportamiento canino gracias al coronel Konrad 
Most, un caballero al que muchos conocen como «el padre del 
adiestramiento canino moderno». Konrad Most empezó entrenando 
perros policía en 1906, pero a los pocos años su facilidad para 
trabajar con canes llamó la atención de los altos cargos militares. 
En 1912 Most dirigía el centro estatal de entrenamiento de Berlín y 
su tarea consistía en crear un pequeño ejército de 6000 perros 
adiestrados que pudieran utilizarse en próximas guerras. Apenas 
dos años después, su trabajo se puso a prueba con el comienzo de 
la Primera Guerra Mundial. A sus graduados caninos se les 
encomendó una serie de variadas tareas, como la vigilancia, la 
búsqueda de heridos entre edificios derrumbados, la detección de 
explosivos y la eliminación de ratas en las trincheras. En total, el 
ejército empleó a 28 000 perros entrenados por Most y su equipo. 

El estilo de entrenamiento de Most era firme y, en términos 
modernos, físico. Usaba las herramientas de moda en la época, 
incluida una correa que tenía un extremo rígido y podía emplearse 
como látigo si el perro no obedecía. Pocos podían negar que, al 
menos a primera vista, sus métodos parecían funcionar, pero vistos 
hoy resultan horribles y trágicamente eficaces. 

Tras la guerra, los logros de Most le valieron el puesto de 
director del recién creado Departamento de Investigación Canina 
del Alto Mando del Ejército, cargo que ocupó hasta 1937.5 

En sus sistemas de entrenamiento, Most se topó con una serie 
de conceptos que entonces los biólogos estaban descubriendo, 
incluidas las ideas sobre el refuerzo que reflejaban casi de forma 
directa el trabajo de Pavlov y los psicólogos a los que inspiró. De 
hecho, si Most hubiera sido científico en lugar de militar, se habría 
labrado un nombre en la ciencia popular. En realidad, el propio 
Pavlov se lo reconoció en 1928 al escribir: «Es evidente que 
muchos casos sorprendentes de adiestramiento animal pertenecen 
a la misma categoría que algunos de nuestros fenómenos, y han 


dado testimonio durante mucho tiempo de una licitud constante en 
algunas de las manifestaciones psíquicas de los animales. Es 
lamentable que la ciencia haya pasado por alto estos hechos 
durante tanto tiempo». Muchos adiestradores de perros de las 
décadas siguientes se inspiraron en Most; en particular, en la 
publicación de lo que muchos consideran el primer manual de 
adiestramiento canino: Training Dogs (1910). 

En la década siguiente muchos adiestradores caninos 
alemanes se trasladaron a Estados Unidos y crearon sus propias 
escuelas de adiestramiento siguiendo la línea marcada por Most. 
Uno de ellos, Carl Spitz, se labró un nombre en Hollywood 
entrenando perros para el cine: a Buck en La llamada de la selva, 
con Clark Gable, y a Toto en El mago de Oz. Después creó el 
programa de perros de guerra de Estados Unidos, al que se unió 
otro alemán, Bill Koehler (quien más tarde se convertiría en el 
entrenador principal de animales de Walt Disney). 

Igual que Most, Koehler optó por un enfoque duro. Entre las 
técnicas que usaba destacan «el helicóptero» para someter a los 
perros (que nadie pregunte, es horrible), el ahogamiento y el uso 
de collares de ahorque. «En el adiestramiento, Koehler abogaba por 
dejar que los perros cometieran errores, que pagaban con 
consecuencias, y los elogiaba o premiaba cuando se comportaban 
como él quería», escribe el adiestrador canino Jay Gray en The 
Academic Journal of Canine Science. En cuestión de décadas más de 
40 000 perros fueron adiestrados bajo la tutela de Koehler. Hasta 
cierto punto, su legado sigue presente en la teoría moderna del 
«perro alfa» que defienden César Millán y otros. 

En los últimos años muchos defensores del campo de la 
cognición canina han cuestionado el enfoque del «perro alfa», y su 
voz sonaba alta y clara mientras me documentaba para escribir 
este libro. «Uno puede aceptar responder al control impuesto por 
alguien de un estatus superior, pero esto se hace, no por miedo, 
sino por respeto y en previsión de las recompensas que se pueden 
obtener al hacerlo», escribe Stanley Coren, el conocido especialista 
canino y profesor de Psicología de la Universidad de Columbia 
Británica. John Bradshaw —reputado experto en relaciones entre 


canes y humanos— suscribe una filosofía similar: «Lo que se 
necesita es disciplina en el sentido de control, no disciplina en el 
sentido de castigo». La reconocida entrenadora canina Victoria 
Stillwell argumenta que «si tu perro se siente bien contigo, será 
más feliz, tendrá más confianza, se comportará mejor y estará más 
dispuesto a responderte cuando le pidas que haga algo». 

Pero no todo el mundo lo expresa con tanta templanza. La 
psicóloga y científica especializada en bienestar animal Lauren 
Robinson califica la teoría del alfa de «anticuada y sin base 
científica». Es una de las muchas personas que me han informado 
sobre esto. 

Y no es solo un fenómeno estadounidense. «Creo que el mito 
del entrenamiento del perro alfa es un problema en el Reino Unido 
y en cualquier parte —dice Naomi Harvey, especialista en 
comportamiento de  mascotas—. Aunque los organismos 
profesionales se han concienciado, la representación de los perros 
en los medios de comunicación y en televisión sigue siendo 
anticuada y problemática.» 

«Es difícil saber cuánto tardará en desaparecer del 
adiestramiento canino —afirma la bióloga de Gabi Fleury—, pero 
existe una nueva (y bienvenida) tendencia a favor de los 
adiestradores de refuerzo positivo por encima del adiestramiento 
de dominancia.» 

Científicos como estos abogan por la aplicación del 
condicionamiento operante de forma diferente: de manera más 
positiva y desde un ámbito más compasivo. Le dan la vuelta a 
Most: entrenamiento con recompensas, no con látigos. Pero, aun 
así, estos científicos modernos son personas. Personas con mente y 
experiencia, y no son inmunes a la influencia ocasional de los 
reflejos fugaces de los cristales de colores del caleidoscopio del 
pasado. Todos podemos cometer el error que cometió Schenkel. 
Todos somos falibles. Admitirlo y aceptarlo es lo que hace a los 
grandes científicos aún más grandes. Lo digo como alguien que 
ama la ciencia, como alguien que realmente cree en ella. Al igual 
que la democracia, la ciencia es el mejor sistema que tenemos. 
Para sacar lo mejor de ella, para ver la claridad y el detalle y la 


verdadera belleza de la vida, hay que seguir haciéndose preguntas 
y cuestionando la sabiduría de antaño. Este principio es válido en 
todos los campos científicos. Aquí, por medio de los perros, vemos 
un ejemplo de las consecuencias sociales de su mala aplicación. 


Capítulo 6 


Skinner al descubierto 


«No-saber es auténtica sabiduría. 
Presumir que se sabe es una enfermedad». 


LAo Tzu, TAO TE CHING 


En los años cincuenta las ideas de Pavlov y Thorndike se aunaron y 
refinaron gracias a un tercer personaje, el psicólogo 
estadounidense Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), conocido 
como B. F. Skinner. Fue el fundador de la escuela de psicología del 
conductismo radical, sobre el cual publicó más de 180 artículos y 
más de 20 libros a lo largo de su carrera. Era un académico de 
línea dura que consideraba que casi todas las acciones animales 
estaban condicionadas desde el punto de vista operativo, incluso 
las acciones humanas. Skinner se atrincheró tanto en este punto de 
vista que dejó de creer en cualquier forma de libre albedrío. Sus 
ideas gozaron de un inmenso favor en los círculos psicológicos de 
la época, empeñados en reducir las grandes ideas a singulares 
principios subyacentes. Como Conwy Morgan y su famoso canon, 
la idea de que todos los comportamientos animales podían 
desglosarse en las mismas fracciones simplistas era una elegante 


prueba del genio de Skinner. Él lucía este reduccionismo como una 
insignia de honor. 

No es de extrañar que Skinner considerara a Pavlov como un 
modelo a seguir tras descubrir al colosal académico ruso al leer 
una reseña de su libro firmada nada más y nada menos que por H. 
G. Wells, el aclamado autor de ciencia-ficción. Wells era consciente 
del valor del trabajo de Pavlov (comparó sus logros experimentales 
con «una estrella que ilumina el mundo y da luz a un panorama 
hasta ahora inexplorado») y su brillante texto fue suficiente para 
cambiar los intereses de Skinner para siempre. Siendo todavía un 
joven, Skinner abandonó su interés académico por la literatura 
inglesa y se pasó a la psicología. Dos años después estaba en 
Harvard, sentado en un auditorio abarrotado donde escuchaba, 
maravillado, el discurso inaugural que ofrecía el mismísimo 
Pavlov. Tras el discurso, Skinner hizo cola para pedirle un 
autógrafo (que luego colgó en su pared) y, en aquel momento, fue 
como si el relevo intelectual pasara entre dos generaciones que 
influirían en nuestra comprensión de la mente animal —en 
particular la canina— sobremanera. 

Como Thorndike, Skinner era un entusiasta de las cajas en la 
investigación con animales. La caja de Skinner, como era conocida, 
era una especie de recinto experimental en miniatura que contenía 
todo tipo de recompensas (y castigos, aunque menos). Dos de sus 
diseños clásicos eran una caja con una palanca que los animales 
menudos (casi siempre ratas) debían accionar, y otra caja con un 
disco de colores en un lado que las aves (casi siempre palomas) 
debían picotear. Las recompensas en forma de alimento eran un 
elemento clave en ambas. 

Este diseño experimental, que podía alterarse para modificar 
una serie de variables, ayudó a Skinner y a su equipo a explorar de 
formas inéditas los sentidos de los animales con los que 
experimentaban. Permitió registrar y comprender mejor lo que los 
animales observaban y lo que no, por ejemplo, y cómo su 
experiencia del entorno influía en rutinas futuras. Skinner pudo 
analizar el impacto de la recompensa oO el castigo en 
comportamientos y rutinas, y medir su grado de respuesta y 


comportamiento de la misma manera que Thorndike y Turner 
habían popularizado antaño: con gráficos. 

Skinner es recordado sobre todo por la teoría del refuerzo. En 
pocas palabras, dice que, si la consecuencia de una acción es 
buena, se refuerza la probabilidad de que esa acción se repita; un 
concepto conocido como refuerzo positivo. De la misma manera, si 
la consecuencia de una acción es mala, lo más probable es que esa 
acción se evite en el futuro: refuerzo negativo. 

Igual que los entrenadores de perros de la época (incluido 
William Koehler, que era el entrenador de moda en Hollywood), 
Skinner sabía que el castigo funcionaba como un refuerzo negativo 
en los animales, pero prefirió dirigir su investigación en otra 
dirección. A nivel práctico, el refuerzo negativo conllevaba 
comportamientos que dificultaban su trabajo: conductas de escape 
o evasión que consideraba indeseables. Skinner vio la importancia 
de recopilar datos de las interacciones positivas con sus animales, 
sobre todo a través de las recompensas a base de comida. Aquello 
le daba resultados. «El del doctor Skinner era un mundo sin 
castigos —escribió Dava Sobel, divulgadora científica—. El doctor 
Skinner contribuyó a dar forma a la psicología del comportamiento 
como ciencia de laboratorio y como filosofía convincente.» 

Otros legados de Skinner han quedado en el olvido. Uno de 
ellos fue su observación de las supersticiones animales. Esto — 
sobre todo en referencia a los perros y a la forma de entenderlos— 
bien merece una breve digresión. 

Durante su trabajo de laboratorio, en especial durante la 
observación de los animales en las cajas, Skinner detectaba de vez 
en cuando un fenómeno curioso: los animales, a veces, 
desarrollaban tics de comportamiento que mantenían durante todo 
el proceso de refuerzo. En 1948 Skinner publicó un artículo sobre 
este tema, en el que detalló los curiosos comportamientos de las 
palomas en sus cajas de Skinner. Detectó que algunas de las 
palomas con las que trabajaba daban vueltas en la jaula con la 
creencia errónea de que así conseguirían su recompensa en forma 
de alimento. Una paloma, observó, desarrolló la tendencia a mover 
la cabeza como un péndulo para conseguir la comida, lista para ser 


dispensada de forma automática. Al parecer, mediante este curioso 
comportamiento las palomas intentaban influir en la obtención de 
alimento. Como había funcionado una vez —de forma accidental 
—, el comportamiento había quedado fijado. Esta falacia de 
comportamiento era, según Skinner, una superstición. 

Curiosamente, una vez fijado, este comportamiento 
supersticioso era muy difícil de revertir en sus animales de estudio. 
Una paloma, por ejemplo, podía intentar el mismo movimiento 
unas diez mil veces sin obtener la recompensa de «refuerzo», y pese 
a ello mantener la extraña rutina para (presuntamente) ver si 
funcionaba. Inevitablemente, y es probable que de forma acertada, 
Skinner dedujo que muchas supersticiones humanas se desarrollan 
con un patrón de sucesos parecido en el que la casualidad 
condiciona el hábito. 

Las supersticiones animales se dan en una amplia gama de 
especies. Un conejillo de Indias puede desarrollar la noción 
errónea, por ejemplo, de que sacudir la cabeza de una forma 
determinada es lo que le da de comer. En el caso de los caballos 
puede dar lugar a la práctica del «pateo», por la cual el caballo 
arrastra una pezuña por el suelo mientras le dan de comer y llega a 
condicionarse de forma operativa con este tic de comportamiento. 

La superstición también es común entre todas las razas 
caninas, pese a que lo más habitual es que se exprese de formas 
más sutiles. No se dan las mismas sacudidas robóticas ni los 
mismos tics de cabeza, pero la conexión entre acción y efecto 
aparente es habitual. Los perros distinguen patrones y cambian su 
comportamiento en consecuencia. Mi perro de la niñez, Biff (que, 
sospechamos, tuvo una infancia difícil), era bastante pasivo la 
mayor parte del tiempo, pero, si se asustaba al pasar una bicicleta, 
tiraba de la correa como un poseso, ladrando y enseñando los 
dientes al atemorizado ciclista, para mi bochorno. Sin embargo, la 
de Biff era una estrategia ganadora en todos los sentidos: 


+ Veía un humano montado en un artilugio metálico. 
+ Enseñaba los dientes y ladraba al humano montado en el 


artilugio metálico. 
+ Evitaba con éxito ser atacado por el humano montado en 
el artilugio metálico. 


La primera vez funcionó. La segunda, también. Y la tercera. El 
comportamiento de Biff, según Skinner, se reforzaba una y otra 
vez. 

No es difícil entender por qué los animales enseguida 
muestran este tipo de rutinas, ya que, por así decirlo, les 
«funcionan». Para Biff la recompensa era ver que la bicicleta se 
alejaba, él perdía el miedo y podía seguir paseando conmigo tan 
feliz. 

Otro ejemplo de este tipo de comportamiento se produce 
cuando los perros atacan a los carteros que se acercan demasiado a 
la puerta de casa con nuestras cartas y paquetes. Cada día, en todo 
el mundo, esos perros tan aguerridos tienen un éxito total: el 
misterioso humano del carrito grande se retira cuando el perro 
ladra con valentía o araña la puerta con rabia. De esta forma los 
perros nos recuerdan la historia apócrifa del británico que cada día 
arroja flores recién cortadas en su jardín para asustar a los tigres. 
«Llevo años haciéndolo —asegura—. ¡Y funciona!» Se podría decir 
que tiene su lógica. 

En la actualidad, los neurólogos conocen bien los procesos 
que se dan en el cerebro cuando ocurre un condicionamiento 
operante de este tipo. La dopamina, una hormona y 
neurotransmisor producido en el cerebro, parece tener un papel 
clave. La mayoría de la gente la considera una sustancia química 
que genera una sensación cálida y difusa de satisfacción, pero 
también es la herramienta que ayuda a nuestro cerebro a percibir 
la conveniencia de una situación determinada o la aversión hacia 
ella minuto a minuto. En farmacología dicen que nos confiere 
«prominencia motivacional». Sin esta molécula perdemos la 
capacidad de dirigir los objetivos en tiempo real. De este modo, a 
través de las hormonas, nuestros cerebros cambian según las 
circunstancias; cuanto más repetimos comportamientos asociados 


con el placer, por ejemplo, más canales de dopamina se activan, 
preparados para el siguiente momento de goce. Quizá sea esto, más 
que nada, lo que hace que los comportamientos se refuercen. 

El tiempo en este proceso es clave. Para cada encuentro que 
un animal mantiene con su entorno, se abre una ventana específica 
en la que la mente está abierta a conectar causa y efecto, y a 
comportarse en consecuencia. Son momentos muy breves.2 Esta 
fisiología conecta con los principios básicos del conductismo: la 
experiencia determina el comportamiento. 

Además de ser un autor prolífico y el fundador del 
movimiento conductista, Skinner nos legó otras joyas que sería 
negligente por mi parte no incluir aquí. La primera es que, al ver a 
los niños de una clase hacer un examen de matemáticas a 
instancias del maestro, decidió inventar una máquina que pudiera 
hacer el trabajo del maestro con mayor eficacia. Para ello se basó 
en los descubrimientos sobre el condicionamiento operante. Partía 
de la idea de que los niños de una clase mixta con diferentes 
capacidades mejorarían mucho más si obtenían información 
inmediata sobre su rendimiento en matemáticas. Para lograrlo, 
diseñó una especie de máquina que enseñaba matemáticas y 
ofrecía una evaluación después de cada problema, allanando el 
camino hacia un proceso de aprendizaje conocido como 
«instrucción programada», por el que los alumnos utilizan libros o 
material y se ponen a prueba sin la ayuda del maestro. A día de 
hoy, esta técnica sigue vigente en muchas aulas y ha resurgido con 
fuerza desde la pandemia de la COVID-19, por la que muchos 
escolares tuvieron que optar por el aprendizaje a distancia, para 
horror de sus progenitores. 

Otra de las joyas de Skinner es un poco más extraña: a 
petición de su esposa, inventó —a falta de un término mejor— una 
especie de «terrario» para bebés. Era como una cuna climatizada 
dentro de una burbuja de plexiglás: una solución práctica y segura 
para atender las necesidades del bebé. Tan orgulloso estaba de su 
creación que su propia hija pasó una gran parte de su infancia allí 
dentro. La parte negativa es que, cuando los medios de 
comunicación mundiales cubrieron la historia de «la cuna de 


Skinner», mezclaron el concepto con el de «la caja de Skinner» que 
él mismo patentó (la de las palomas y las ratas), y surgió el rumor 
de que se dedicaba a experimentar con sus propias hijas, una 
acusación que le persiguió durante décadas pese a ser totalmente 
falsa.3 

Dejando a un lado las matemáticas y la maternidad, Skinner 
dejó otro legado. Un legado que apenas se menciona entre sus 
otros logros, pero que tiene especial relevancia para los perros; en 
concreto, en cómo asocian los acontecimientos con el 
comportamiento. Además de a palomas y ratas, Skinner entrenó a 
dos protegidos —Marian «Mouse» Kruse y Keller Breland— en su 
laboratorio que, con el tiempo, se enamoraron (tras un encuentro 
en el que una rata les mordió un dedo), se casaron y reunieron el 
valor para abandonar la academia, pertrechados con los 
conocimientos de Skinner, y emprender un negocio propio llamado 
Animal Behavior Enterprises (ABE). Juntos, estos dos científicos 
ejercieron una gran influencia en nuestro conocimiento sobre cómo 
aprenden los perros y cuál es la mejor forma de adiestrarlos. 

Skinner conoció a Kruse y Breland durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el Gobierno de Estados Unidos, conocedor de la 
habilidad de Skinner para trabajar con animales, ideó una singular 
aplicación de sus ideas: el proyecto Pelícano, por el cual encargó a 
Skinner el desarrollo de misiles guiados por palomas para un 
bombardeo más preciso. Skinner contrató a Kruse y Breland, 
interrumpiendo sus doctorados, para trabajar en el proyecto. 
Durante aquel período, al ver cómo era posible entrenar a los 
animales para hacer todo tipo de cosas increíbles, a Kruse y 
Breland se les ocurrió la idea para su negocio. 

Si usted ha visto imágenes en blanco y negro de un animal 
disfrazado haciendo cualquier cosa ridícula, es probable que sea 
gracias a ABE. En los años cincuenta, si alguien necesitaba un pollo 
capaz de caminar por la cuerda floja, por ejemplo, tenía que 
contactar con ABE. Lo mismo ocurría con los animales que 
bailaban al son de una gramola; los conejos que besaban a novias 
de plástico, montaban en camiones de bomberos o hacían girar 
ruedas de la fortuna; o los patos que tocaban el tambor. Este tipo 


de espectáculos dio de comer a ABE muchos años: los parques 
temáticos los contrataban para que adiestrasen a sus animales, 
participaban en eventos, en museos, en películas de Hollywood... 
Colaboraron con The Today Show, Tonight Show, Time Magazine y 
The Wall Street Journal. Uno de sus anuncios para Coast Federal 
Savings, en el que aparecía un conejo guardando dinero en un 
banco, se emitió durante veinte años. En su mejor momento, los 
Breland (ya casados) entrenaban a más de mil animales al mes y 
obtenían grandes beneficios económicos. En términos de tamaño y 
escala, no había otra empresa comparable a ABE en aquella época. 
Y todo se lo debían a Skinner. 

En la actualidad, la mayoría de las hazañas conductuales que 
la pareja consiguió por medio de su empresa serían problemáticas 
desde un punto de vista ético. Solo el fanático más obtuso del 
deporte defendería que un mapache jugando a baloncesto no es 
algo degradante para el mapache (y para el baloncesto). Pero los 
Breland demostraron todo lo que los animales podían aprender con 
un adiestramiento adecuado: a través del refuerzo positivo en lugar 
del castigo o, dicho de otra manera, con la zanahoria y sin el palo. 

Una idea fundamental del sistema de adiestramiento de ABE 
era que las recompensas tenían que darse lo antes posible tras el 
comportamiento deseado —<casi de forma instantánea— para 
reforzar la asociación. Esto era sencillo en animales como los 
conejos o las ratas, a los que se les puede dar el premio tras la 
respuesta correcta; pero resultaba más complicado cuando los 
animales realizaban alguna acción alejados de su entrenador, ya 
que el premio no se podía conceder al instante. Para solucionarlo, 
los Breland idearon una nueva metodología: una especie de sistema 
de recompensa por control remoto, el «entrenamiento con clicker», 
una técnica que mejoraría mucho la forma de entrenar a perros y 
otros animales. Los Breland consideraban su dispositivo, el clicker, 
como un «estímulo puente», un reforzador secundario para 
aumentar la probabilidad de que el animal repitiera la acción 
deseada. La técnica tardó un tiempo en asentarse (a decir verdad, 
varias décadas), pero luego despegó de forma espectacular. 

El clicker es un pequeño pulsador de metal curvado que, al ser 


presionado, emite un sonido. La clave es que el sonido es distinto 
de cualquier otro sonido que un perro pueda escuchar en su día a 
día. El entrenador lo pulsa en el momento exacto en el que el perro 
realiza la conducta correcta, de modo que refuerza la asociación 
entre la acción y la recompensa. En palabras de la PDSA: «El 
sonido del clicker se utiliza como “marcador” del buen 
comportamiento. Señala el momento exacto en el que el perro ha 
hecho lo correcto y así no se confunde». * 

Hoy en día los clickers son una herramienta esencial en el 
adiestramiento canino. Los estímulos puente (como los clickers y 
los silbatos) se usan en el entrenamiento de perros guía y de 
asistencia, en las pruebas de perros pastores, en las de agilidad 
canina, con los perros detectores de explosivos y, más 
recientemente, con los perros entrenados para detectar el 
coronavirus en pacientes de hospital. Los clickers, literalmente, 
salvan vidas. Y se los debemos a Skinner y a sus dos excolegas, 
Marian «Mouse» Kruse y Keller Breland, cuya aplicación de las 
ideas de Skinner fue clave: ciencia aplicada para las masas. 

Sin embargo, la pareja no trató con tanto respeto todas las 
ideas de Skinner. De hecho, en cuestión de unos años, los Breland 
tuvieron un rol destacado en la caída en desgracia de Skinner con 
su trabajo en torno a las supersticiones animales, que el científico 
había descubierto unos años antes. Durante el adiestramiento, la 
pareja detectaba que algunos de sus animales a veces respondían a 
las rutinas de forma extraña e inesperada. Los animales eran 
producto de la experiencia, sí, pero de vez en cuando surgía algo 
más que condicionaba el comportamiento. Algo imprevisto. El 
conocimiento adquirido no podía explicar aquellos 
comportamientos que empezaban a observar... pero quizá la 
naturaleza sí. Cuando los Breland se armaron de valor para 
publicar su descubrimiento, el dominio de Skinner sobre la 
psicología decayó. 

Una vez más, el relevo pasaba de unas manos a otras, como 
entre Pavlov y Skinner. Como siempre sucede. Y con él, nuevos 
personajes dieron un paso al frente: había llegado el turno de los 
científicos cognitivos. El siguiente capítulo describe su auge. 


Capítulo 7 


Ignición cognitiva 


Lo que vemos depende mayormente de lo que buscamos. 


JOHN LUBBOCK (1834-1913) 


A primera vista Seleno no era un gran robot, pero tampoco era 
gran cosa como perro. Seleno era más bien una caja: un cubo sobre 
tres ruedas y con dos detectores de luz (fabricados con selenio) en 
la parte frontal. Visto hoy, recuerda un poco a los malos del Doctor 
Who, pero el público de principios del siglo Xxx alucinó con él. 
Nadie había visto nada igual. Era un artilugio capaz de 
desplazarse, a un metro por segundo, hacia fuentes de luz (una 
linterna) sin pensarlo. Pero Seleno no tenía cerebro y, como es 
obvio, no podía pensar. Sin embargo, ahí estaba, realizando 
acciones que hasta entonces solo se consideraban posibles para los 
seres vivos. 

De hecho, la eficiencia de Seleno para dar con su objetivo 
resultaba tan desconcertante e inquietante que sus inventores se 
horrorizaban al imaginar cómo la tecnología podría, algún día, con 
unas pocas mejoras, volverse contra sus dueños. Uno de los 
inventores de Seleno, B. F. Miessner, escribió: «El perro eléctrico, 
que ahora no es más que una insólita curiosidad científica, podría 
convertirse en un futuro cercano en un auténtico “perro de 
guerra”, sin miedo, sin corazón, sin el componente humano que 


tiende al engaño, pero con un único propósito: superar y matar a 
todo lo que se le ponga por delante a voluntad de su amo». 

Por suerte tal cosa nunca llegó a ocurrir. En la actualidad, 
tenemos a Al. No tiene cuello ni cráneo, pero sí cuatro patas 
unidas a algo parecido a un torso, y no se puede negar que más o 
menos parece un perro. Sus patas van como la seda cuando trota. 
Se mueven con fluidez, hacia delante-hacia atrás, hacia delante- 
hacia atrás, impulsadas por una ráfaga de pequeños pistones que 
bombean hacia dentro y hacia fuera, como unos deditos que tocan 
una flauta. 

En el vídeo promocional, Al se mueve igual que un perro. 
Avanza como movido por unos cables invisibles junto a su dueño 
humano. Sin embargo, la física del conjunto se ve rara. Como los 
malos gráficos de un videojuego, parece que se desplaza cual 
fantasma. Rara vez acelera, por ejemplo. Pasa de una configuración 
a otra de forma instantánea: lenta, media, rápida. Va... a... SU... 
ritmo. Este es el segundo detalle que hace que Al no parezca un 
animal. El primero es que, sin dientes, sin orejas puntiagudas y sin 
cejas, es difícil atribuirle algún rasgo de personalidad. 

Pero Al se mueve muy bien, eso sí. En el vídeo promocional 
hay un momento impresionante en el que corre por la acera y está 
a punto de toparse con lo que parece un objeto infranqueable, un 
transeúnte humano que se le acerca. Al detecta el objeto con los 
ojos de la cámara y, acto seguido, se desplaza hacia la izquierda 
para rodear al transeúnte con la misma aparatosidad de un niño 
que monta en bicicleta por primera vez y se topa con un cocodrilo 
hinchable gigante en la acera. Un adulto esquivaría el curioso 
objeto hinchable con facilidad, pero un niño tarda un tiempo en 
rodear aquel extraño objeto. Moverse alrededor del cocodrilo 
conlleva un proceso para el niño. Tiene que sortearlo. Lo mismo 
sucede con el robot y el humano que se le acerca. Lo rodea, pero 
no sin esfuerzo. Ni mucho menos. Al tiene en cuenta y evalúa 
numerosas variables que los humanos (adultos) damos por hechas. 

Al llama mucho la atención. Cuando anda, es imposible dejar 
de mirarlo. El vídeo promocional se recrea mostrándolo a cámara 
lenta mientras recorre espacios cotidianos con una precisión 


militar. En un momento dado, baja un bordillo de 10 cm y se las 
apaña para no caer de morros, por ejemplo. Por unos instantes, sus 
patas se tambalean, incómodas, sobre el suelo, pero Al1 corrige su 
centro de gravedad y sigue andando como si nada hubiera pasado. 
Y mantiene la mirada fija en su dueño en todo momento. 

Al es un híbrido animal-material o, dicho de otra forma, un 
animat. Un animat muy caro fabricado por Unitree, rival de la 
empresa estadounidense de robótica Boston Dynamics. Al es 
también una vía para pensar sobre nuestro cerebro y su 
funcionamiento, y sobre cómo cambió la visión científica del 
cerebro durante la década de 1960, cuando las ideas de Skinner 
comenzaron su gradual declive. Los animats son, en esencia, 
animales artificiales. Existen como creaciones físicas (como el Al) 
y como simulaciones virtuales que se ejecutan en pantallas de 
ordenador. Siempre me han fascinado, y es que desde niño me 
maravillaba con artilugios parecidos que veía en el programa 
Tomorrow's World y después en (no me juzguen) Robot Wars. 

Los animats que mejor recuerdo son los grillos robot. Los 
grillos robot logran lo que muchos insectos reales hacen año tras 
año: en un mundo ajetreado de organismos que interactúan entre 
sí, consiguen localizarse unos a otros con aparente facilidad. En el 
caso de los insectos, esto tiene un propósito claro: el sexo. En el 
caso de los grillos robot, no hay otro propósito salvo demostrar a 
los científicos que es factible gracias a una codificación 
relativamente sencilla. 

Para encontrarse unos a otros en la naturaleza, los grillos 
dependen de su llamada, pero esta llamada es todo un reto. Como 
los grillos comparten hábitat con muchas otras especies de grillos y 
saltamontes, una especie determinada tiene que ser experta en 
sintonizar con el tipo exacto de llamada que emiten sus miembros. 
Dicho de otra forma, la llamada tiene que ser la correcta para que 
el grillo reaccione. 

Lo que hace que el insecto responda a la llamada de 
apareamiento correcta es la anatomía auditiva del grillo. El sonido 
llega a su cuerpo y es captado por las neuronas sensoriales a través 
de dos entradas diferentes: una a través del aire y la otra por 


medio de un pequeño tubo a cada lado del cuerpo. La longitud de 
dicho tubo es muy importante: si la llamada es correcta, las ondas 
sonoras de ambas entradas se alinean como en una armonía 
musical. Esta es la llamada que les excita. Gracias a esta fisiología, 
las especies de grillos se adaptan para filtrar las llamadas de otros 
grillos entre el batiburrillo de sonidos y ruidos que se propagan por 
los bosques los días templados de primavera. 

Cuando el grillo registra la llamada de otro grillo de su 
especie sigue dos normas muy simples. La primera es que, si la 
llamada procede de su lado derecho, orienta el cuerpo hacia la 
derecha y sigue andando hacia delante. La segunda, si procede de 
su lado izquierdo, orienta su cuerpo hacia la izquierda y sigue 
andando hacia delante. Las dos normas se  autocorrigen 
mutuamente y, al hacerlo, el grillo se acerca cada vez más al 
origen de la llamada (aunque muy simplificado, Seleno, el perro 
eléctrico, funcionaba con la misma premisa: captaba luz en lugar 
de sonido). De este modo se produce un bucle de retroalimentación 
muy parecido al de un termostato doméstico: si hace demasiado 
frío, la caldera se enciende; si hace demasiado calor, se apaga. De 
la misma forma que la casa se mantiene a la temperatura ideal, el 
grillo lujurioso encuentra a su pareja y Seleno, la fama. 

En realidad, no es muy complicado crear un animat que se 
comporte como un grillo de verdad. No se necesitan muchos 
elementos: un motor, dos ruedas, micrófonos para los oídos, un 
microprocesador y unas cien líneas de código para el cerebro. Y el 
código, de hecho, es muy sencillo. Mi objetivo —no es por 
menospreciar la experiencia vital de los grillos— es simplemente 
subrayar que muchos de sus comportamientos cotidianos pueden 
explicarse fácilmente mediante bucles de retroalimentación, es 
decir, en el lenguaje de los ordenadores más que en el del 
conductismo. 

La idea de simular mentes animales, en especial cuando se 
trata de explorar la relación de su cerebro con su comportamiento, 
procede en parte del trabajo de Norbert Wiener, el matemático y 
filósofo estadounidense que en 1948 acuñó el término 
«cibernética», definiéndola como «el estudio científico del control y 


la comunicación en el animal y la máquina». Desde niño estaba 
claro que Wiener era un genio. Se graduó en el instituto con once 
años, empezó sus estudios de Zoología en Harvard a los catorce, se 
cambió a Filosofía al año siguiente y terminó sus estudios 
universitarios a una edad en la que cualquiera de nosotros es un 
novato en la facultad. 

En el contexto de este capítulo, Wiener logró dos cosas: 
primero, inventó la noción formal de lo que era exactamente un 
bucle de retroalimentación; una idea que podía aplicarse a la 
ingeniería, la informática, la filosofía e incluso a la organización de 
la sociedad. Y, segundo, estudió a los animales y consideró que sus 
cerebros también pueden verse influenciados por los mismos 
procesos. Para Wiener, lo que observaba en el comportamiento 
animal se debía a los bucles de retroalimentación; a cientos de 
ellos. Miles. Quizá millones. Veía números. Y casi veía circuitos, 
aunque no del todo. Mientras que Skinner se interesaba por las 
nociones de refuerzo y condicionamiento animal, las ideas de 
Wiener se adaptaban a las nuevas facultades de ciencias 
emergentes que apostaban por las ecuaciones: los matemáticos, los 
teóricos y los físicos. Estas ciencias apuntaban a que en el cerebro 
de los animales había algo que podía descomponerse en una serie 
de conexiones no más complejas que los bucles de 
retroalimentación. Dichas ideas fueron bien acogidas por una 
sociedad que avanzaba a pasos agigantados en lo que a logros se 
refiere tras la Segunda Guerra Mundial: en la informática, en el 
armamento, en las comunicaciones, en la química... Ninguna 
facultad, ni siquiera el cerebro, quedaba fuera del alcance de esta 
ola de innovación tecnológica de posguerra. 

Los conceptos de Wiener se combinaron a la perfección con 
los de otros pensadores influyentes de la época, muchos de los 
cuales también estaban interesados en cómo el cerebro puede 
reflejar las acciones de un ordenador y viceversa. Entre ellos estaba 
John von Neumann (1903-1957), el matemático y físico húngaro- 
estadounidense, pionero de la informática, cuyo «generador de 
programas almacenados» conceptual sigue vivo en los ordenadores, 
tabletas y teléfonos móviles actuales. Y también estaba Alan Turing 


(1912-1954), el «padre de la inteligencia artificial», cuyas hazañas 
para descifrar códigos ayudaron a poner fin a la Segunda Guerra 
Mundial. 

Con el tiempo, esta vorágine de ideas inspiraría a otros 
científicos y psicólogos cada uno de los cuales las haría avanzar a 
su manera. La idea del cerebro como máquina volvía a estar de 
moda. El llamado «movimiento cognitivo» retumbaba. 


y 


«Mi problema es que me ha perseguido un número entero — 
escribió el psicólogo estadounidense George Armitage Miller en 
uno de los mejores encabezamientos jamás escritos para un 
artículo científico—. Durante siete años este número me ha 
seguido a todas partes, se ha entrometido en mis datos más 
privados y me ha asaltado desde las páginas de nuestras revistas 
más públicas.» 

El artículo sobre el número siete que Miller escribió en 1956 
se ha convertido en uno de los más citados en psicología por dos 
razones. La primera es que Miller detectó un patrón en la 
capacidad humana para recordar cosas. Se dio cuenta de que los 
humanos, cuando enumeramos cosas —nombres, ciudades, eventos 
— nos sentimos atraídos por el número siete. Siete mares, siete 
pecados capitales, las siete edades del hombre, las siete notas de la 
escala musical, los siete colores del arcoíris, los siete enanitos, etc.! 
Identificó que los humanos podemos recordar muy bien listas de 
siete cosas. Pero las listas de 15 o 23 cosas (o cualquier cifra por 
encima de siete) son demasiado extensas. A partir de esto Miller 
dedujo que quizá el cerebro mo era una masa amorfa de 
comportamientos reforzados. Quizá, solo quizá, el cerebro tenía 
límites «integrados» por medio del lenguaje de la genética. 

Al considerar la mente de esta manera, el punto de vista de 
Miller se alineaba con una rama lateral de la ciencia animal que 
acababa de florecer: los etólogos, que llevaban dos décadas 
estudiando a los animales en una línea similar. Como Miller y 


Wiener, los etólogos también ampliaron su campo de acción en los 
años cincuenta. La etología, popularizada por el biólogo neerlandés 
Nikolaas Tinbergen y los austríacos Konrad Lorenz y Karl von 
Frisch, tenía como objetivo examinar los procesos de 
comportamiento animal en numerosas especies e investigar su 
origen y evolución. El enfoque etológico incluía tanto estudios de 
laboratorio como estudios de campo, y dependía de una estrecha 
alianza con biólogos evolutivos, ecólogos y, como es natural, 
anatomistas interesados en el cerebro.? 

Los etólogos estaban descubriendo cosas increíbles sobre el 
instinto animal. Estaba el fenómeno de la «impronta», por el que 
un polluelo recién salido del cascarón muestra un inmenso interés 
y dependencia por lo primero que ve. Los polluelos de gaviota se 
sienten atraídos por picotear las manchas rojas de los picos de sus 
progenitores para animarlos a regurgitar la comida. Los peces 
espinosos machos, durante la época de cría primaveral, muestran 
un odio inherente hacia todas las cosas rojas que les recuerdan al 
vientre rojo de un potencial rival. Las abejas «bailan» de forma 
intuitiva entre ellas en el nido para comunicar la ubicación de 
fuentes de néctar lejanas. Todos estos ejemplos apuntaban a una 
hoja de ruta oculta de comportamientos evolucionados. 

Al igual que estos primeros etólogos, Miller vio que el 
funcionamiento del cerebro podía descifrarse mediante una 
cuidadosa aplicación del método científico. Que los estudios de los 
procesos mentales no eran tan fútiles como consideraban otros 
psicólogos. Que en el comportamiento animal había algo más que 
la experiencia previa (acciones reforzadas basadas en estímulos 
positivos y negativos). Que, quizá, todos y cada uno de los cerebros 
de todos y cada uno de los animales vivos hoy en día vienen 
equipados con un conjunto de interesantes «parches» cognitivos o 
«sedes de especialización». Los psicólogos de la época, la mayoría 
de los cuales seguían el enfoque de Skinner, se sentaron y tomaron 
nota. 

Pese a formarse en la escuela del conductismo, en los años 
siguientes Miller se convirtió en uno de los investigadores y 
teóricos más prominentes que cuestionaron a Skinner. En 1960 


abrió su propio laboratorio de investigación en Harvard y lo llamó 
«El Centro de Estudios Cognitivos», un nombre de tintes 
deliberadamente  antagonistas.3 Pero esta nueva ola de 
investigación tardaría en asentarse. El conductismo aún tenía 
mucha fuerza. Fue en medio de esta guerra de ideas cuando los 
Breland soltaron su bomba: el descubrimiento que haría tambalear 
el conductismo e inclinaría la balanza hacia la ciencia cognitiva en 
las décadas siguientes. He aquí, brevemente, los detalles. 

Durante su labor profesional con Animal Behavior 
Entreprises, de vez en cuando los Breland detectaban algo curioso 
en los animales a su cargo: observaron varios casos de 
comportamiento animal inusual que parecía inexplicable bajo el 
prisma de la teoría reduccionista inculcada por Skinner. Todo 
empezó con los pollos. 

En uno de sus anuncios de los años cincuenta, Keller y Marian 
Breland habían entrenado a unos pollos para que se acercaran a 
una gramola improvisada, tiraran de un lazo de goma para que 
sonara la música y, acto seguido, anduvieran hasta un disco 
ligeramente elevado y empezaran a rascar y patear el suelo, como 
si bailaran. Los pollos obedecieron sin más. El problema surgió 
después, cuando intentaron enseñar a los mismos pollos a hacer 
otra cosa, como posar para la cámara sobre una plataforma. La 
mitad de ellos no era capaz de hacerlo. No dejaban de picotear y 
rascar el suelo. Parecían haber desarrollado un hábito irreprimible, 
desbloqueado en ellos a raíz del anterior trabajo, que es un 
comportamiento estándar que los pollos exhiben cuando se les 
permite valerse por sí mismos. 

No cabe duda de que los fanes de Skinner lo habrían 
considerado como un ejemplo de superstición animal. Así que, 
teniendo en cuenta esto, los Breland anotaron este curioso 
fenómeno y prosiguieron con sus programas de adiestramiento. 

El siguiente suceso extraño ocurrió con mapaches a los que 
entrenaban para recoger monedas e introducirlas en contenedores 
de metal. «Los mapaches se condicionan fácilmente, tienen buen 
apetito, y este en particular era un sujeto bastante dócil y dispuesto 
—<eclararon los Breland en su informe de investigación—. No 


esperábamos tener ningún problema.» 

Condicionar al mapache para que recogiera la primera 
moneda resultó fácil; los mapaches tienen garras parecidas a las de 
los primates. Pero ahí surgió el primer problema: el mapache no 
quería soltar la moneda. El segundo problema, aún peor, es que 
empezó a frotarse la moneda por el cuerpo con minuciosidad y de 
forma casi erótica. A veces estaba a punto de depositar la moneda 
con éxito, jugueteando con la ranura, pero de repente — 
¡maldición! — la retiraba para volvérsela a restregar por el cuerpo 
con todas sus fuerzas. Colocar la moneda en la ranura era difícil 
para el mapache, pero añadir una segunda moneda trajo más 
problemas: «Ahora el mapache tenía problemas de verdad (y 
nosotros también). No solo no soltaba las monedas, es que se 
pasaba segundos, incluso minutos, frotándolas entre sí (con un aire 
muy mezquino) y asomándolas al contenedor», observó la pareja. 

Para complicar más las cosas, y pese a los esfuerzos de los 
Breland, parecía que el mapache (y otros como él) repetía la 
misma acción cada vez más: el gesto de frotarse con la moneda se 
contagiaba y, de alguna manera, se reforzaba positivamente en los 
mapaches a cargo de la pareja. Al final los Breland tuvieron que 
cancelar sus planes e informar al cliente (un prestigioso banco) de 
que su sueño de contar con un mapache guardando dinero en una 
hucha era imposible (y en su lugar optaron por mapaches lanzando 
balones en minicanastas de baloncesto). 

En su artículo, Keller y Marian Breland relatan otras 
anécdotas curiosas sobre los animales con los que trabajaban: 
cerdos incapaces de introducir grandes monedas de madera en 
otras huchas sin dejarlas caer para trastear con ellas en el barro, 
vacas a las que no se les podía enseñar a dar patadas, más pollos 
rebeldes que no querían que se les dijera cómo y dónde tenían que 
bailar... «Estos fallos atroces nos sorprendieron bastante porque no 
había nada en nuestra formación conductista que nos preparara 
para una incapacidad tan grande de predecir y controlar el 
comportamiento de animales con los que llevábamos años 
trabajando», concluyeron. 

Y entonces, en 1962, publicaron «The Misbehavior of 


Organisms». El título hacía referencia al famoso libro de Skinner 
The Behavior of Organisms de 1938 y era un guiño consciente a los 
psicólogos frustrados por el dominio de Skinner sobre la psicología 
y el comportamiento animal. Despertó mucho interés y apoyo por 
parte de quienes consideraban que el cerebro de los animales era 
algo más que una tabula rasa sobre la que el condicionamiento 
funciona por igual en todas las especies. 1 

Los Breland denominaron al fenómeno observado «deriva 
instintiva», que se produce cuando los animales recurren a 
comportamientos innatos (naturales) que interfieren con las 
respuestas condicionadas (adquiridas). 

Seguramente, los perros expresan muchos comportamientos 
innatos que se asemejan a los de los mapaches. No es de extrañar 
que muchas de las cosas para las que entrenamos a los perros sean 
las que expresaron en su ascendencia salvaje: perseguir y traer 
cosas, quedarse quietos, observar algo con atención, pastorear 
(acechar)... Las cosas que vemos en nuestros perros no están 
escritas en las estrellas; son producto de los refuerzos positivos y 
negativos, pero son más que eso: también son producto de los 
genes. 

A medida que avanzaba la década de 1960, la postura de 
línea dura de Skinner sobre el comportamiento animal parecía 
insostenible. El artículo de los Breland y el ensayo de Miller fueron 
solo el comienzo. Otros científicos cognitivos los seguirían, con 
ideas y observaciones que caían con contundencia sobre la tumba 
del conductismo radical. Especialmente notable fue John O'Keefe, 
un neurocientífico angloamericano que acabaría ganando el 
Premio Nobel de Medicina por sus descubrimientos. Una década 
después de la publicación del artículo de los Breland, la 
investigación de O'Keefe dio el golpe de gracia al conductismo. Él 
y sus colegas utilizaron ratas y les aplicaron electrodos en una 
región del cerebro llamada hipocampo para descubrir que la 
actividad cerebral se disparaba no a causa de determinadas 
imágenes y sonidos, sino por el hecho de que las ratas se hallaran 
en una parte concreta de su jaula. Con ello O'Keefe ayudó a 
descubrir las «células de lugar», las neuronas del hipocampo que 


los animales usan para cartografiar su entorno. 

En las décadas siguientes se harían más descubrimientos 
como este. Uno de los más increíbles fue el hallazgo de que algunas 
neuronas se activan en función de la dirección concreta hacia la 
que se orienta un sujeto animal. Y luego está el descubrimiento de 
unas extrañas células que se iluminan en el córtex entorrinal (un 
grupo de neuronas estrechamente alineadas con el hipocampo). Lo 
hacen en patrones discretos que coinciden con las distancias que se 
dan en el mundo real, incluso hasta 30cm. Este tipo de 
descubrimientos demostraron que, a través de los vínculos entre el 
córtex entorrinal y el hipocampo, el cerebro crea una 
representación mental del espacio. Los animales tenían un cerebro 
preparado para mapear su entorno. 

«Puede que no parezca un mapa convencional porque no está 
dibujado sobre pergamino, no lleva texto impreso ni una rosa de 
los vientos», escribe la  neurocientífica especializada en 
comportamiento Kate Jeffery en su maravilloso artículo «Maps in 
the Head». «Sin embargo, las neuronas de estas regiones responden 
de un modo que demuestra que son estimuladas, no por 
campanitas y alimento, como creían los conductistas, sino por 
propiedades abstractas de la experiencia del animal, como la 
distancia que ha recorrido y el lugar al que ha llegado.» 

Los conductistas radicales ya iban a la deriva cuando se 
hicieron estos descubrimientos sobre las células de lugar y los 
mapas mentales. Ningún nivel de asociación estímulo-respuesta ni 
ningún condicionamiento operante podían generar una estructura 
semejante. El cerebro estaba programado desde el momento de 
nacer para comprender principios únicos. Venía equipado de serie, 
dotado de elementos fortuitos que habían esquivado la fatídica 
mano de la extinción. La lógica del reduccionismo, que había 
resultado ineludible a lo largo de casi cincuenta años, dio paso a 
algo más novedoso y mucho más estimulante. Los animales no solo 
eran producto de su experiencia. También, en un sentido muy real 
y físico, habían nacido así. 

A su manera, los Breland y Miller —al igual que Wiener— se 
opusieron a las ideas dominantes de la psicología y la biología, y 


abrieron la puerta a genetistas, etólogos, ecólogos, neurocientíficos 
y matemáticos. Se perfilaba una nueva frontera académica. Un 
nuevo mundo en el que el temperamento y el comportamiento de 
los animales eran producto de la experiencia, pero también 
productos dinámicos y variados de la evolución; de la genética, de 
la herencia, del azar. De lo natural y lo adquirido. Y en esta 
vorágine de ideas también tenían cabida los perros. 


Capítulo 8 


Lo natural y lo adquirido 


La experiencia se incrementa, aparecen hechos que no concuerdan 
con ella y uno se ve obligado a ir en busca de un nuevo modo de 
conceptualización en el que poder acomodar también estos hechos; 
y de esta manera, indudablemente, los modos de conceptualización 
se verán alterados de época en época, a medida que la experiencia 
se amplíe, y así tal vez nunca alcancemos la verdad completa. 


JONS JACOB BERZELIUS (1779-1848) 


Puede que sus nombres no resulten familiares, pero, sin duda, John 
Paul Scott (1909-2000) y John Langworthy Fuller (1910-1992) 
tienen algo que ver en la vida de todo amante de los perros. La 
conexión se produce cada vez que alguien echa mano de un 
manual sobre la crianza de cachorros o busca en Google las claves 
del desarrollo de su perro. La primera vez que el cachorro abre los 
ojos, sus primeras incursiones lejos de la madre, las primeras 
señales de destete, los primeros signos de ir por libre. Uno sabe que 
su camino se ha cruzado con el de estas dos personas cuando lleva 
a su cachorro a socializar con otros perros, o le deja relacionarse 
con las motos ruidosas y los camiones de la basura, con los niños 


en el parque o los gatos de casa de la abuela; o cuando uno deja 
que su cachorro vaya a su aire y disfrute de su día a día. En 
general, es gracias a estos dos señores que sabemos que todo esto 
es bueno para un cachorro. 

Las investigaciones de Scott y Fuller cambiaron la forma de 
criar a los cachorros en la actualidad, pese a que hoy en día 
muchos amantes de los perros, veterinarios e incluso algunos 
especialistas caninos las hayan olvidado. Su influencia silenciosa y 
etérea lo es aún más porque la huella que ambos tienen en internet 
es comparable a la de un futbolista de tercera división de los años 
sesenta. Una de las pocas fotografías que existen de J. P. Scott en 
línea muestra a un tipo con bata blanca y gafas, los brazos 
cruzados y un gesto casi sonriente y comunicativo, pero reservado. 

Lo que diferenciaba a Scott de otros investigadores era que no 
centraba su interés por el comportamiento animal en un solo grupo 
de especies. Además de perros, sus investigaciones incluían ovejas, 
cabras y ratones de campo. Pero Scott, como muchos de sus 
contemporáneos, había vivido dos guerras mundiales y una 
depresión económica, y esto también había influido en su visión de 
la vida. Se interesó por cómo el desarrollo afecta al 
comportamiento. Desde el principio consideró a los perros como un 
animal de investigación potencial para ayudar a desgranar y 
exponer cómo las pequeñas influencias en la infancia afectan la 
personalidad de las personas adultas. Lo que no tenía era una 
institución con la valentía necesaria (y el peso económico) para 
financiar un proyecto a largo plazo, capaz de medir a los animales 
y su desarrollo durante años y décadas en lugar de semanas y 
meses. Hasta que en 1945 el Jackson Laboratory llamó a su puerta. 

En aquella época el Jackson Laboratory de Bar Harbor 
(Maine) acababa de recibir una importante subvención de la 
Fundación Rockefeller, muy interesada en financiar proyectos que 
explorasen la genética y el comportamiento. Al ser el principal 
genetista del país (en realidad, casi era el único), Scott era, en sus 
propias palabras, «la elección lógica para dirigir este nuevo 
programa». Fuller, formado como ecólogo fisiológico, fue 
contratado poco después. Lo que comenzó como un interés se 


convirtió en fascinación y, al cabo de unos meses, cambió de tercio 
y empezó una nueva carrera en genética del comportamiento junto 
a Scott.! 

Scott y Fuller fueron los primeros en comparar perros 
diferentes bajo condiciones medioambientales idénticas y en medir 
diferencias de comportamiento entre razas; identificando y 
aislando la influencia de lo natural (rasgos hereditarios) y lo 
adquirido (la experiencia). La clave de sus descubrimientos fue que 
la experiencia vital de los perros importaba tanto como la genética, 
y que, solo cuando se tenían en cuenta ambos aspectos de un 
perro, los propietarios podían esperar la mejor actitud. 

Fomentaron prácticas de adiestramiento que cuidaban de los 
perros. Documentaron el «vigor híbrido», es decir, cómo los cruces 
de primera generación de razas solían dar lugar a perros que se 
desenvolvían mejor en situaciones de resolución de problemas, por 
ejemplo. Demostraron los beneficios emocionales de que los 
cachorros permanezcan con sus madres durante más tiempo, y lo 
perjudicial que puede ser una separación temprana en la vida. 
Observaron y registraron la postura. El comportamiento indagador. 
La vocalización. La docilidad de los perros de todas las razas en las 
diferentes etapas de su vida. Su agresividad y su juego. En 
resumen, escribieron el manual de los acontecimientos vitales que 
moldean la personalidad del perro adulto. 

Los dos científicos centraron su trabajo en cinco razas 
caninas. Trabajaron con beagles, fox terriers de pelo duro, pastores 
de las islas Shetland, cocker spaniels americanos y  basenjis 
africanos, considerados entonces una de las razas que más reflejan 
el tipo de perro ancestral. Una de las claves del experimento fue 
que, a la hora de criar a los cientos de cachorros utilizados en las 
pruebas, cada cachorro de raza debía ser criado de forma idéntica. 
Así esperaban que las pruebas revelaran comportamientos 
derivados de la genética más que del entorno. A medida que los 
cachorros crecían, se los sometía a una serie de pruebas de 
comportamiento estándar en las que se analizaban aspectos como 
los comportamientos de juego, la facilidad con la que se dejaban 
tomar en brazos y abrazar, y la facilidad con la que se los podía 


entrenar para cumplir órdenes sencillas como caminar junto al 
amo. También investigaron las habilidades cognitivas de cada raza 
por medio del uso de «laberintos» o pruebas como sacar un cuenco 
de comida de debajo de una malla metálica. 

Enseguida quedó demostrado que las habilidades de algunas 
razas eran de orden genético. Por ejemplo, los beagles podían — 
como era de esperar— servirse del olfato para localizar a un ratón 
en un recinto nuevo a los 60 segundos de habérselo presentado. 
Los terriers escoceses, en cambio, obtuvieron resultados pésimos. 
Según un informe, en un momento dado uno de ellos pisó al ratón 
sin darse cuenta. 

Para Scott y Fuller no era de extrañar que tal habilidad 
sensorial pudiera estar bajo la influencia de la genética. Al fin y al 
cabo, los beagles habían sido criados con este mismo fin durante 
siglos. Sin embargo, la sorpresa llegó después. Por aquella época, la 
opinión generalizada era que las distintas razas tenían 
temperamentos (o, por decirlo de otra manera, «personalidades») 
muy diferentes, conferidos a sus antepasados a través de años de 
cría selectiva. Sin embargo, y de forma increíble, los experimentos 
de Scott y Fuller empezaron a sugerir lo contrario: que lo 
adquirido, la crianza, moldeaba la personalidad tanto o más que la 
naturaleza. Aunque algunas razas mostraban ciertas tendencias de 
comportamiento (los cachorros de cocker spaniel por ejemplo, 
tenían menos ganas de jugar), en general, todas las razas de perros 
eran más o menos lo mismo. De hecho, Scott y Fuller descubrieron 
que los rasgos de comportamiento a menudo difieren más dentro 
de una misma raza que entre razas diferentes, y que machos y 
hembras difieren en sus comportamientos más que las razas. Solo 
los basenjis mostraron una diferencia consistente en algunos 
aspectos de su comportamiento, prefiriendo no ser manipulados 
hasta las cinco semanas de edad, por ejemplo. 

Un hallazgo clave de los experimentos fue uno que hoy 
aceptamos casi sin pensarlo: que los cachorros tienen una etapa 
sensible muy marcada en su desarrollo durante la cual se forma la 
personalidad del perro adulto. Scott dividió esta etapa en tres 
partes: primero, la etapa neonatal (en la que se establece la 


lactancia); luego, la etapa de transición (en la que se agudizan los 
procesos sensoriales y los cachorros empiezan a moverse); y, 
después, la etapa de socialización (el período entre las cuatro y las 
doce semanas en el que se forman las relaciones sociales y el 
apego).? 

Para llegar a esta importante conclusión el equipo observó a 
los cachorros a través de un espejo de vigilancia a intervalos de 
diez minutos durante sus primeras dieciséis semanas, anotando 
todo lo relativo a su comportamiento. También dieron comienzo a 
los test de aislamiento: apartar temporalmente a los cachorros de 
su madre y hermanos para observar sus respuestas. Los resultados 
mostraron cómo, de las cuatro a las dieciséis semanas, a los 
cachorros les resulta increíblemente fácil adaptarse a nuevas 
personas, animales y situaciones. En cambio, demostraron que 
privar a los cachorros de esa etapa afecta de forma negativa a su 
personalidad. Se vuelven temerosos, imprevisibles; potencialmente 
peligrosos. Scott y Fuller definieron esta etapa crítica como «un 
momento especial en la vida en el que una pequeña experiencia 
tendrá un gran efecto en el comportamiento posterior». Utilizaron 
la analogía de un rifle de alta potencia: basta con apretar un poco 
el gatillo para causar grandes daños a distancia. 

El equipo del laboratorio de Scott y Fuller también investigó 
qué sucede con los cachorros que tienen contacto limitado con los 
humanos. El resultado fueron perros miedosos y tímidos que 
preferían la compañía de otros perros a la de los humanos. Este 
descubrimiento, quizá más que ningún otro, tuvo una enorme 
importancia en el trato ético hacia los perros en el campo de la 
investigación experimental. Significaba que los perros criados en 
laboratorios, apartados del contacto habitual con humanos y otros 
perros, corrían un mayor riesgo de sufrir algún tipo de daño 
emocional. Este experimento a largo plazo cambiaría para siempre 
la suerte de los perros utilizados en la investigación experimental. 

En muchos sentidos, el descubrimiento de una etapa crítica? 
coincidía con lo que etólogos como Konrad Lorenz habían 
detectado en sus observaciones de animales en plena naturaleza y 
en el laboratorio. Lorenz descubrió que los polluelos de ánsar 


común expuestos a su presencia desde muy pequeñitos enseguida 
aprendían a seguirle, como si fuera su madre. Y, lo que es más 
importante, el etólogo austriaco determinó que esta «impronta» tan 
solo se podía producir en un período de tiempo determinado de 
unas pocas horas, la llamada «etapa crítica» del desarrollo. * 

Scott y Fuller publicaron sus descubrimientos en el libro 
Genetics and the Social Behavior of the Dog, en 1965, un best seller 
que vendió millones de ejemplares en las décadas siguientes. Su 
éxito fue una sorpresa para los autores: «El libro tuvo buena 
acogida entre los científicos y, para nuestra sorpresa, entre 
criadores y adiestradores serios de perros», escribió Fuller en 1989, 
Sin embargo, pese a los años de estudio en laboratorio que 
invirtieron en su creación y a que muchos criadores tienen un 
ejemplar en su estantería, el libro sigue muy infravalorado como 
tratado que explica que todo lo que sabemos de los perros se debe 
a dos décadas de arduo trabajo científico y no a la sabiduría 
popular. Lo más cerca que estuvo de recibir un premio fue cuando 
la asociación Dog Writers of America lo escogió «Mejor libro sobre 
perros de 1965». 

En la actualidad, gracias a la influencia del libro, las 
organizaciones protectoras caninas y las de cría recomiendan una 
socialización lo más estructurada? posible con otros perros. 
También fomentan los encuentros repetidos (y controlados) con 
niños, gatos, caballos, ganado, coches y motocicletas, entre otros. 

En términos más prácticos, el estudio de Scott y Fuller influyó 
en la forma en que se adiestra a los perros lazarillo. También hubo 
otros beneficios, en particular su centro de investigación, un 
recurso importante para los científicos visitantes, deseosos de 
aprender de dos de los genetistas más reputados del país. En 
grabaciones de archivo Scott afirma, sin un atisbo de falsa 
modestia, que casi todos los científicos que se labraron un nombre 
en los campos de la psicología comparada y el comportamiento 
animal pasaron por su centro, ya fuera como visitantes ocasionales, 
investigadores invitados, ayudantes de investigación o asistentes de 
posgrado. No hay muchos centros de investigación que puedan 
presumir de algo así. No obstante, se ha olvidado en gran medida 


el impacto del centro en las nuevas generaciones. Supongo que 
cuando uno se sube a hombros de gigantes es cada vez más difícil 
ver los logros y rasgos sobresalientes de los que están por debajo. 

«La mayor parte de mi trabajo se ha convertido en 
conocimiento popular —declaró Scott en 1994, seis años antes de 
su muerte—. Nadie se da cuenta de que alguien tuvo que 
documentar cuándo abren los ojos los cachorros por primera vez. 
Resulta gratificante que tanta gente esté familiarizada con mis 
resultados, aunque no sepan de dónde vienen.» 

Sin duda, la razón por la que la aportación de Scott y Fuller a 
la ciencia no es más conocida se debe en parte a la personalidad de 
ambos. Las escasas referencias que a día de hoy tenemos de ellos 
los muestran como dos personas bastante tranquilas, nada 
ostentosas, empáticas y bondadosas. Scott tenía sus motivos para 
centrarse en los perros (se le atribuye la frase «No hay amigo tan 
leal como un perro»); pero, sobre todo, los perros también 
ayudaron a Scott a proseguir con su interés paralelo por la 
agresividad humana y no humana, una respuesta emocional que él 
consideraba producto de complejas interacciones entre lo natural y 
lo adquirido. Creía que los criminales no nacían malos; eran las 
circunstancias las que los hacían malos. 

Los perros ayudaron a Scott a estudiar esto. De hecho, 
algunos de sus experimentos —como el de mantener a un 
subconjunto de perros en diferentes grados de confinamiento y la 
evaluación del impacto que esto tenía en su desarrollo— estaban 
diseñados para explorar los paralelismos entre humanos y canes. 
Esto se ve claro en el nombre informal de uno de los experimentos, 
que implicaba la cría de perros en aislamiento: el estudio «Kaspar 
Hauser», así llamado por un niño alemán el cual, según se dice, 
permaneció en una celda oscura durante sus primeros diez años de 
vida. 

«Los intereses de Scott en materia de investigación siempre se 
basaron en los grandes acontecimientos mundiales de su época y 
en su preocupación por llevar a cabo investigaciones que pudieran 
reducir la violencia, fomentar la paz y mejorar la prosperidad 
económica», escribió el psicólogo Donald A. Dewsbury en un 


conmovedor obituario. Según todas las fuentes, Scott era un tipo 
tranquilo, centrado y sin malicia. Su conciencia social resuena con 
fuerza. Debió de ser alguien bastante agradable. 

A diferencia de Scott, parece que Fuller no tuvo obituario ni 
en el periódico local. Al final de su vida, tras releer los antiguos 
informes de sus investigaciones con perros, escribió sobre sí 
mismo: «Sí, recordaba los experimentos, pero los detalles del 
procedimiento y las discusiones podrían haber sido obra de otra 
persona. El rasgo redentor de este lapso de memoria era que me 
gustaba lo que este alter ego había escrito décadas antes. Era 
inteligible, no demasiado prolijo, y estoy de acuerdo en casi todas 
sus conclusiones». La ironía de que uno de los grandes genetistas 
del desarrollo critique sus primeros trabajos no deberíamos pasarla 
por alto. 

Pese a todo, la influencia de ambos científicos en la práctica 
moderna es innegable. En mi experiencia personal no hay día en el 
que no me recuerden lo necesaria que es la socialización: se ha 
convertido en un principio básico para el bienestar canino en todo 
el mundo. «Es uno de los consejos más importantes que damos para 
el bienestar de los perros —asegura Sean Wensley, veterinario 
sénior de la PSDA—. Lo recomendamos encarecidamente siempre 
que podemos; tanto para las personas que eligen dónde adquirir un 
perro, para que, por ejemplo, el criador haya socializado a sus 
cachorros de la forma adecuada; como en la primera vacunación, 
de modo que la buena labor prosiga en manos del nuevo 
propietario durante las restantes semanas críticas.» 

Niki Khan, ecóloga reproductiva de la Universidad de 
Nottingham Trent, está de acuerdo: «En pocas palabras, los 
experimentos de Scott y Fuller en Bar Harbor fueron pioneros — 
afirma—. Aunque estos estudios tienen ya más de sesenta años, sus 
resultados siguen siendo relevantes a día de hoy». 

En particular, inspiraron líneas enteras de investigación, 
muchas de las cuales acaban de empezar a dar fruto. «Varían 
mucho, incluyen la genética del comportamiento, el cuidado 
maternal, el entorno del desarrollo temprano y los efectos 
transgeneracionales de las hormonas maternas en animales que van 


desde roedores hasta aves y, por supuesto, primates», explica Khan. 

La investigación conjunta de Scott y Fuller demostró que el 
trato que damos a los cachorros es importante. Que la personalidad 
podría cimentarse en unos pocos momentos de la vida temprana. 
Pero lo más significativo es que su trabajo nos permitió aplicar este 
conocimiento también a los humanos. Scott y Fuller veían claro el 
potencial de sus descubrimientos para aplicarlos a progenitores y a 
la sociedad humana en general. Los perros los ayudaron a alcanzar 
una nueva perspectiva que, a la larga, influiría en la psicología en 
particular durante décadas. 

Pero también hubo otros beneficios. Al escribir Genetics and 
the Social Behavior of the Dog, ambos científicos recuperaron la 
autenticidad de la genética del comportamiento en el campo de la 
biología general. En las décadas anteriores este tipo de 
investigación se había ganado fama de problemática —sobre todo 
al estar asociada a la eugenesia—, pero Scott y Fuller ayudaron a 
recuperar el estudio de los rasgos de carácter heredados de un 
modo más académico, riguroso y ético. 

Gracias al estudio de Bar Harbor, que duró veinte años, los 
perros encontraron un nuevo rol en la ciencia: podían ayudarnos a 
aprender sobre nosotros mismos, sobre nuestras experiencias, 
nuestra realidad, nuestros estados de ánimo y comportamiento. En 
más de un sentido, a través de ellos hemos aprendido más sobre la 
condición humana. Esta era una perspectiva bastante innovadora 
en aquella época y, como tal, los psicólogos estaban interesados en 
ella. Muy interesados. Porque, al mismo tiempo que Scott y Fuller 
desarrollaban su investigación, los psicólogos habían estado 
desarrollando sus propias ideas sobre los perros y sobre cómo su 
comportamiento podía reflejar el comportamiento humano. Y, lo 
que es más importante, vieron en los perros una forma de curar, 
crecer y prosperar, y de hacer del mundo un lugar mejor para 
ambas especies. 


eu 


La noción del condicionamiento pavloviana tenía un lado oscuro: si 
se podía condicionar a los animales con una recompensa, también 
se los podía condicionar por medio del castigo, el dolor y el 
sufrimiento. Se los podía obligar a hacer cosas para reducir su 
sufrimiento. Para salvar el pellejo. Esta a nuestros ojos macabra 
área de estudio tenía un nombre: condicionamiento aversivo. Era 
otro de los intereses de los años cincuenta: cómo los animales, a 
través de luces o tonos, podían asociar, anticipar y evitar los 
estímulos negativos, a menudo en forma de otro elemento propio 
de la década: los electroshocks. Fue en este ámbito tan problemático 
desde el punto de vista ético donde un joven Martin Seligman 
empezó su carrera en psicología. Quizá su nombre no resulte 
familiar de entrada, pero sí el tratamiento que ayudó a popularizar: 
la terapia cognitivo-conductual o TCC. Para empezar, Seligman iba 
a necesitar su momento «¡eureka!», y este entorno de investigación 
único se lo proporcionaría. 

Fue durante estas primeras investigaciones cuando Seligman 
descubrió el fenómeno de la «indefensión aprendida» en los perros, 
una especie de malestar emocional por el que los perros resisten el 
impulso de luchar. Aguantan y sufren, cerrándose a la búsqueda de 
soluciones ante situaciones de máximo estrés.£ En otras palabras, 
se rinden. 

Para comprender la indefensión aprendida conviene dedicar 
unos minutos a la metodología experimental utilizada por 
Seligman (junto al psicólogo Steven Maier). El equipo usó un 
montaje experimental conocido como «cajas de saltos» (llamadas 
así porque los sujetos podían «saltar» de un lado al otro para evitar 
los estímulos negativos). Una caja de saltos típica está divida en 
dos partes por un pequeño muro que el perro puede saltar 
fácilmente para ponerse a salvo. Para librarse de la descarga, el 
perro puede saltar el muro y refugiarse al otro lado. Pero algunos 
perros no lo hacían. Para sorpresa de los psicólogos, se quedaban 
quietos y aguantaban las descargas sin oponer resistencia ni 
intentar saltar al otro lado. Parecían, por razones desconocidas, 
resignados a su suerte. La mente de Seligman se puso en marcha. 
Una década después, publicaría sus conclusiones.” 


En retrospectiva, cuesta imaginar que los trabajadores del 
laboratorio fueran capaces de ver sufrir así a los perros. Pero la 
crueldad gratuita nunca fue la intención de Seligman. Él vio en 
aquellos perros una forma de investigar las enfermedades mentales 
humanas. Dicho en otras palabras, vio en ellos un signo clínico de 
depresión. También comprendió que los sucesos traumáticos, como 
los que soportaban aquellos animales, podían moldear sus 
comportamientos de aprendizaje posterior, sus emociones, las 
motivaciones; su visión de la vida, en esencia. Y, sobre todo, trató 
de «reparar» de algún modo a los perros que mostraban 
indefensión aprendida. Quería probar métodos para corregirlos, 
para reducir el daño que había causado a sus animales de 
investigación. Y así, como un maestro relojero que desmonta un 
reloj para entender cómo volver a montarlo, Seligman se dedicó a 
tratar de reparar el estado mental de sus perros tras haberlos 
expuesto a un sufrimiento traumático. 

Primero lo intentó de forma manual. Cuando se producía el 
electroshock, él y sus colegas movían al perro indefenso hacia el 
otro lado de la caja, en un intento por mostrarle una solución. Esto 
parece sencillo, pero funcionó: tuvo cierto éxito en la reducción de 
los índices de indefensión aprendida. Otros métodos también 
demostraron su utilidad para «curar» la indefensión aprendida. Un 
momento clave fue descubrir que la indefensión aprendida podía 
«prevenirse» si, antes de iniciar los experimentos de verdad, se le 
ofrecía al perro una palanca que detuviera los electroshocks. 
Seligman vio que su investigación era aplicable a humanos. Si la 
indefensión aprendida podía revertirse en los perros, ¿podría 
revertirse también en los humanos? Era una pregunta atrevida, 
sobre todo para una época en la que la salud mental estaba 
estigmatizada (como sigue estando en algunos sectores de la 
sociedad actual). Y la respuesta fue afirmativa: podía aplicarse a 
los humanos. La indefensión aprendida puede tratarse. 

Desde que Seligman y Maier escribieron sobre ella, se ha 
descubierto que la indefensión aprendida es un factor clave en una 
amplia gama de situaciones sociales. Se presenta en algunas 
relaciones de abuso emocional, como en los casos de maltrato 


infantil, en los que se convierte en una estrategia de supervivencia 
para bloquear la experiencia; también se da en el aula, cuando los 
estudiantes «no académicos» que no se adaptan a un estilo de 
enseñanza determinado optan por rendirse; y se da en las personas 
con ansiedad social, los pobres, las minorías ignoradas y en las 
personas desplazadas al margen de la sociedad. Afortunadamente, 
hoy en día hay tratamientos que pueden ofrecer algún tipo de 
solución. El más conocido, como se ha mencionado antes, es la 
TCC, ideada formalmente por Aaron Beck, con quien Seligman 
trabajó más o menos en la misma época en la que Scott y Fuller 
publicaban su obra magna sobre los perros. 

La investigación de Seligman con los perros no fue algo 
efímero. Según el fascinante artículo de Maria Konnikova 
publicado en el New Yorker en el 2015, sus descubrimientos 
siguieron influyendo en la psicología en las décadas posteriores, 
sobre todo a la hora de evaluar si la indefensión aprendida puede 
ser desafiada, evitada o revertida, y en qué medida. Entre los 
estudios más famosos de Seligman destaca un proyecto de 
investigación longitudinal que llevó a cabo junto a otros colegas en 
dos escuelas de las afueras de Filadelfia con niños de quinto y sexto 
curso. Durante un período de tres meses, los alumnos que habían 
sufrido depresión, o que corrían el riesgo de sufrirla, se reunieron 
en sesiones semanales de terapia. La clave de dichas sesiones fue 
que los alumnos seleccionaron sus pensamientos negativos y los 
separaron para identificarlos de manera objetiva antes de 
considerar formas alternativas de pensar en ellos. Por ejemplo, en 
lugar de pensar «Mi padre me odia y por eso nos abandonó», los 
asistentes exploraban otras razones, como que el padre ausente 
fuera incapaz de superar la presión laboral, alguna adicción o su 
propio trauma sin diagnosticar. De forma sencilla, descartaron el 
pesimismo y  Optaron por una narrativa alternativa más 
esperanzadora. 

Los resultados de este estudio longitudinal corroboraron el 
hallazgo de Seligman con los perros: que los seres humanos podían 
prevenir el sentimiento de impotencia mediante la reevaluación 
equilibrada de una situación concreta. Primero, los niños que 


habían completado el programa se sentían claramente menos 
deprimidos que los alumnos del grupo de control. Segundo, y 
mucho más espectacular, la diferencia entre ambos grupos se 
acentuó con el tiempo. Después del primer año, el 7 por ciento de 
los alumnos participantes manifestó una depresión leve o grave, en 
comparación con el 29 por ciento del grupo de control. Y después 
de dos años, esta relación continuaba: en ese momento el 44 por 
ciento del grupo de control sufría depresión, pero entre los 
alumnos participantes en el estudio la cifra era la mitad. El estudio 
tuvo tanto éxito que dio lugar a un proyecto longitudinal de mayor 
envergadura, el Penn Resiliency, basado en una muestra más 
amplia, que inspiró proyectos similares en Australia y en el Reino 
Unido, en concreto en South Tyneside, Hertfordshire y Mánchester. 

Proyectos como este parten del tratamiento original de 
Seligman para aliviar la indefensión aprendida en los perros: las 
personas, con ayuda, pueden hallar una manera de recuperar el 
control de sus vidas frente a un trauma incontrolable al saber que 
cuentan con instrumentos para encontrar alivio; al recordarles que 
existe una salida en los momentos difíciles. 


eu 


En el transcurso de mi labor profesional, gracias a haber visitado 
refugios y entrevistado a quienes trabajan con perros maltratados, 
he conocido de primera mano historias de abandono. Lo que más 
llama la atención, casi siempre, es el impacto que un trauma del 
pasado tiene en la vida actual de los perros: perros que apenas 
tienen energía para menear la cola; perros que no parecen sentir 
interés alguno por juegos nuevos, por socializar o por investigar 
nuevos olores; perros que parece que te van a morder; perros que 
aúllan y gimotean sin parar. También es visible en lo opuesto: 
perros que duermen una cantidad desmesurada de tiempo; perros 
cuyos cuencos llenos de comida permanecen intactos cuando, en 
otra situación, habrían sido devorados al instante. La indefensión 
aprendida de los que han aprendido a sentirse indefensos. Las 


historias que hay tras estos perros suelen ser parecidas. A menudo 
resultan alarmantes. Casi siempre, en la época actual, son 
innecesarias. 

Si hay un mensaje que resuena alto y claro en el trabajo de 
Scott y Fuller es que los perros malos no nacen siendo malos. Si 
hay un mensaje que resuena en los hallazgos de Seligman es que 
los perros malos pueden mejorar, cuando no curarse del todo. O 
por lo menos pueden ser mejores de lo que eran después del abuso 
o el trauma. Pero la investigación de Scott, Fuller y Seligman 
también debe ser recordada por algo más: se abrió una especie de 
caja de Pandora que cambió la relación consciente que podíamos 
tener con los perros de laboratorio. 

Exponer el daño emocional duradero que los experimentos 
podían provocar en los perros de laboratorio hizo que la 
experimentación con ellos fuera una postura cada vez más difícil 
de defender a finales de la década de 1960. Esto, junto con la 
protesta pública cada vez más acentuada contra los experimentos 
de vivisección en Estados Unidos, dio lugar a un interesante 
cambio radical: ya no era aceptable que los perros fueran víctimas 
de la ciencia. Como mínimo tenían que convertirse en 
colaboradores. Y, así, nuestras preguntas de investigación sobre 
ellos cambiaron. Antes, en la primera mitad del siglo xx, habíamos 
tirado fuerte de la correa, en sentido metafórico, para reprimir a 
los perros y saciar así nuestra curiosidad científica. Ahora, en la 
segunda mitad, al relajar las restricciones para limitar el daño 
infligido, nos dimos cuenta de que los perros podían acompañarnos 
a sitios mucho más interesantes. Así que dejamos que los perros 
nos guiaran a nuevos lugares. Aflojamos la correa. 

Esta emancipación, en cierto modo, se produjo cuando el 
conductismo se desvanecía en los círculos académicos a finales de 
los años sesenta, en particular en el ámbito de la psicología. En su 
lugar surgió la psicología cognitiva, un estudio empírico de los 
procesos mentales, incluido el pensamiento. Un enfoque 
consideraba la personalidad a través del prisma de la experiencia 
previa; el otro veía el origen de la personalidad tanto en lo natural 
como en lo adquirido, y salivaba (nótese la ironía) ante el 


potencial de los nuevos descubrimientos. 

En esta nueva era del conocimiento científico, con estas 
nuevas herramientas de investigación, se podían plantear nuevas y 
emocionantes preguntas a los perros de una manera más 
compasiva y empática. Y las preguntas eran familiares. De hecho, 
se parecían mucho a las que formularon Darwin y sus amigos un 
siglo antes: preguntas sobre la experiencia, sobre las emociones, 
sobre la capacidad de ser conscientes, de pensar, de soñar, de 
saber. 

Por fin la ciencia convencional estaba preparada para 
adentrarse en la mente canina sin instrumentos afilados ni 
utensilios de tortura. Ahora podía hacerlo de una manera que 
requería pensar como ellos. Por fin podía comenzar una nueva era 
en la relación entre humanos y perros: una amistad científica 
reavivada. 


Tercera parte 
Conocer, jugar, amar 


Capítulo 9 


¿Cómo es ser un perro? 


¿Estamos bien seguros de que un perro viejo, dotado de excelente 
memoria y de alguna imaginación, como lo prueban sus ensueños, 
no reflexione jamás sobre sus antiguos placeres de caza? 


CHARLES DARWIN, 
El origen del hombre 
y la selección en relación al sexo (1871) 


En lo que respecta a grandes finales de conferencias, el de Don 
Griffin es muy difícil de superar. Seguro que en TEDx no 
permitirían un truco así. Demasiadas cosas pueden salir mal. Puede 
dañar las luces o las cámaras. Puede provocar una estampida. Pero 
en los años cincuenta la gente no tenía esas preocupaciones. Y es 
probable que a nadie le importara mucho el pobre murciélago, 
cuya misión era sobrevolar al público y dejarlo boquiabierto. 
Siempre hay que dejarlos con ganas de más, dicen. Y eso es lo que 
Griffin hizo... con un murciélago. 

Por entonces Griffin, un profesor de aspecto pretencioso y con 
gafas, ya era una celebridad académica porque había descubierto, 
junto con Robert Galambos, algo increíble: que los murciélagos 


usaban una especie de sónar para orientarse en la oscuridad. Los 
murciélagos, como descubrieron estos dos científicos, emiten 
sonidos que rebotan en los objetos cercanos, así pueden detectarlos 
con el oído, lo cual les permite construir un mapa tridimensional 
de su entorno basado en el eco. A esto lo llamaron ecolocalización. 

Al principio la ciencia se reía de la idea de la ecolocalización, 
pero en la década de 1950 no solo la aceptaba, sino que, además, 
los zoólogos la alababan. Era una forma totalmente nueva de ver el 
mundo. El descubrimiento de Griffin y  Galambos fue 
revolucionario: cambió nuestra comprensión sobre cómo las dotes 
sensoriales animales pueden reajustarse para nuevos propósitos 
gracias a la fuerza de la selección natural.! 

A efectos de nuestro relato, una presentación de Griffin muy 
significativa es la que tuvo lugar en uno de los comedores de la 
Universidad Rockefeller, en Nueva York. Al final de su conferencia, 
Griffin soltó a un murciélago para que el público se maravillara 
con el dinamismo del animal, capaz de esquivar objetos sin apenas 
usar la vista. Debió de ser fascinante para todos los asistentes 
(excepto para el personal de limpieza, claro). Sentado entre el 
público durante aquella presentación, contemplando al murciélago 
totalmente maravillado, estaba un joven filósofo llamado Thomas 
Nagel. Igual que Skinner había asistido una vez a una conferencia 
de Pavlov, Nagel había ido a ver a Griffin y al murciélago, y estaba 
fascinado ante esa nueva perspectiva de la vida. Observó, 
extasiado, al murciélago. Pensó en cómo sería ser un murciélago, 
aleteando y revoloteando por aquel comedor mientras el mundo 
resonaba en su inimaginable medio de sonidos reflejados. Que 
Nagel fuera incapaz de describir con palabras la experiencia del 
murciélago hizo que le resultara aún más hermosa. Acabó 
llevándose consigo aquel extraño experimento mental. A medida 
que su carrera progresaba, la experiencia con el murciélago de 
Griffin seguía allí Dos décadas más tarde volvió a intentar 
describir con palabras la experiencia de aquel murciélago, y no lo 
logró. 

El ensayo de Nagel Cómo es ser un murciélago (1974) 
planteaba un problema central inamovible: no puede existir ningún 


criterio objetivo que nos ayude a saber realmente qué se siente al 
estar en la mente de otro animal.? En el caso de los murciélagos — 
que no habitan un mundo de colores y texturas, sino un entorno 
formado por superficies de las que emanan ecos— nos resulta casi 
imposible imaginarlo, ya que nuestros sentidos están muy 
evolucionados hacia los estímulos visuales, el más desarrollado de 
nuestros sentidos primates. Nuestro cerebro no funciona así; 
incluso para dibujar un mundo de ecos en nuestra imaginación 
visualizamos un «muro» de sonido, una especie de campo de juegos 
donde rebotan ondas sonoras. Nos es imposible alejarnos de él, por 
mucho que lo intentemos. 

El ensayo de Nagel no despojaba a los animales de su 
capacidad de sentir. Es posible que muchos animales sientan 
emociones de forma más intensa y profunda de lo que creemos. Su 
argumento es que nunca sabremos de verdad lo que es ser otro 
animal, porque el pensamiento objetivo, reduccionista, sobre la 
consciencia es imposible con mentes subjetivas como las de los 
animales, humanos incluidos. Nagel afirmaba que, aunque la 
investigación científica puede cincelar nuestras dudas sobre la 
consciencia, nunca podrá conducirnos a los «hechos más allá del 
alcance de los conceptos humanos». Tras la publicación de su 
ensayo, que se convirtió en una especie de texto sagrado para los 
filósofos,3 tanto los científicos como los psicólogos de la década de 
1970 se dividieron, como cabía esperar, en dos bandos: los que 
consideraban que la consciencia era un área de estudio viable y los 
que no. 

¿Significa esto que es imposible saber cómo es ser un perro? 
En cierto modo, los perros no son tan distintos de los murciélagos. 
Al igual que estos, sus sentidos —la ventana a través de la cual 
crean su representación del mundo— tienen un sesgo diferente del 
nuestro, lo que dificulta nuestra comprensión de su mundo. Que el 
lector imagine, por un momento, que es un perro y que recorre la 
cocina sirviéndose de su olfato. Abre la puerta y percibe el olor 
aceitoso de las bisagras. Los guantes del horno que, aunque se han 
lavado muchas veces, siguen impregnados por el olor de cien 
asados. El armario donde se guardan las galletas. El pequeño hueco 


bajo la encimera por el cual se filtran las moléculas de un ratón 
muerto hace dos años sin que ningún humano advirtiera que 
estaba allí. Los olores que liberan las plantas cuando los humanos 
las rozan al pasar. El aroma de la tierra mojada. De las hojas 
muertas, de la gasolina, de las losas mojadas del patio; el olor de 
los animales nocturnos que se cuela por el hueco del marco de la 
ventana. Las pisadas del niño que vino de visita la semana pasada. 
El lugar donde va el comedero. El lugar donde ha estado antes. El 
punto exacto por donde lo sujetan los dedos de los humanos 
queridos. Si fuéramos capaces de pensar como un perro, nuestra 
vida diaria estaría llena de pequeñas observaciones como estas. 
Contaríamos las historias a través del olfato. La gran mayoría de 
nuestros poemas versarían sobre los olores. Nuestra cultura sería 
muy diferente si hubiéramos evolucionado a partir de los lobos en 
lugar de los simios. 

En los perros, el acto de olfatear esconde un complejo 
conjunto de acciones. En comparación, captar la luz es un proceso 
bastante sencillo. Nuestros ojos son como antenas parabólicas que 
detectan su movimiento y absorben una serie de diferentes 
longitudes de onda que penetran y rebotan en nuestra atmósfera. 
Las moléculas del olor no se comportan como la luz. Danzan como 
hadas invisibles sobre pequeñas ondas y remolinos en medio del 
atasco gaseoso de nuestro mundo. Van a la deriva, se diluyen y 
desnaturalizan, pasan a otros estados, cada uno de ellos con sus 
propios olores y evocaciones. Para captar las moléculas del olor en 
la tormenta molecular es necesario un «detector» especial que los 
perros tienen, literalmente, en primer plano. 

Los perros gestionan su sentido del olfato a través de 
innovaciones evolutivas que no están presentes en muchos otros 
mamíferos. Para empezar, cuando inhalan, un pliegue de tejido 
divide el aire entrante en dos corrientes. La mayor parte del aire se 
va hacia los pulmones, donde aporta oxígeno para la respiración, 
pero el resto —el 10 por ciento, más o menos— va dirigido más 
cerca del cerebro, hacia una región repleta de unos huesos curvos 
llamados cornetes. Los cornetes se parecen a los filtros de aire de 
los coches y funcionan de una manera similar. Cuando el aire pasa 


por estos tejidos tan finos choca con millones de receptores, cada 
uno de ellos preparado para recibir un tipo diferente de molécula 
de olor. Cada vez que una molécula de olor se conecta a un 
receptor, un mensaje llega al cerebro: se analiza un olor y se 
registra un aroma. 

Huelga decir que el sentido olfativo de un perro es muy 
superior al nuestro, pero es su capacidad para detectar pequeños 
rastros de olores lo que distingue a los perros de muchos otros 
mamíferos. Algunas razas caninas tienen narices que son 10 000 o 
100 000 veces más sensibles que la nuestra. Nosotros tenemos unos 
6 millones de receptores olfativos en la nariz, y algunas razas 
caninas tienen casi 300 millones. Su parte del cerebro dedicada a 
los olores es, en proporción, gigantesca: unas cuarenta veces más 
grande que la nuestra. 

Son muchas las maneras en las que los escritores científicos 
han intentado contextualizar cómo se compara esto con nuestra 
propia capacidad olfativa. La autora y experta en perros Alexandra 
Horowitz afirma que es como si fuéramos capaces de detectar una 
cucharadita de azúcar en dos piscinas olímpicas. Otros sostienen 
que es como oler una manzana podrida entre dos millones de 
barriles de manzanas frescas. Yo prefiero imaginar el sentido 
olfativo de los perros en términos visuales para tenerlo más claro: 
ser un perro en un mundo de olores sería como mirar el cielo 
nocturno y ver 100 000 lucecitas titilantes, cada una de ellas una 
estrella lejana —gigantes rojas o enanas blancas que explotan, 
asteroides, cometas—, las luces del tiempo, encendiéndose y 
apagándose. Los perros las verían todas y quizá nos compadecerían 
por lo limitado de nuestros sentidos y todo lo que nos perdemos. 

Incluso la exhalación de un perro es algo digno de ver. A 
medida que el aire que sale de la nariz se dirige en sentido lateral 
entre las ranuras de la punta del hocico, se produce una caída de 
presión delante de la nariz que el aire fresco (que contiene nuevos 
olores) se apresura a llenar. Esto permite al perro, incluso en una 
exhalación, mantener el flujo de olores entrante. Existe un estudio 
en el que un perro de caza noruego mantuvo un olfateo continuo 
durante cuarenta segundos, abarcando 30  inhalaciones y 


exhalaciones. 

Los perros también pueden mover sus fosas nasales de forma 
independiente para maximizar todos y cada uno de los olores que 
detectan. Desde un punto de vista evolutivo, lo tienen todo. En 
palabras de Jean Anthelme Brillat-Savarin, el padre de la escritura 
gastronómica: «El sentido del olfato, cual consejero fiel, predice su 
carácter»; lo mismo es cierto, solo que más aún, en los perros. 

No es que los humanos tengamos un mal sentido del olfato. 
De hecho, hay algunos olores que nosotros detectamos en menores 
concentraciones que los perros. Las hojas de algunas plantas, por 
ejemplo, apenas quedan registradas en la dieta canina y por lo 
tanto la selección natural las pasó por alto en su caso. Como cabe 
esperar, los olores que mejor perciben los perros son los cárnicos. 
Los canes son muy sensibles, por ejemplo, a los ácidos grasos que 
desprenden los animales muertos o moribundos. 

Está claro que, por decirlo de forma curiosa, los perros 
pueden viajar en el tiempo a través del olor. Dado que muchas 
moléculas de olor suelen romperse y deshacerse en poco tiempo, 
los perros son capaces de detectar de dónde proceden las más 
frescas y moverse según esa información. Como otros mamíferos, la 
mayoría de las razas son bastante expertas para seguir el rastro de, 
por ejemplo, un roedor a la fuga, cuya tendencia a orinar delata 
sus movimientos. 

Pero los increíbles sentidos caninos van más allá. Desde mayo 
del 2020 podemos añadir un nuevo sentido a su repertorio. Ahora 
sabemos que su nariz también es capaz de detectar la radiación 
térmica. Parece ser que los perros pueden rastrear el calor. Para 
descubrir esto, investigadores suecos y húngaros entrenaron perros 
para detectar objetos idénticos con distintas temperaturas. 
Después, con la ayuda de la resonancia magnética funcional, 
observaron el funcionamiento cerebral de 13 perros domésticos 
diferentes cuando se les proporcionaban estímulos neutros y 
estímulos templados.+ Al mostrarles estos últimos se activaba un 
pequeño grupo de neuronas del córtex somatosensorial izquierdo. 
Esto significa que los perros pertenecen a un club exclusivo en 
cuanto a dotes extrasensoriales; algunos escarabajos, serpientes y 


murciélagos también forman parte de dicho club. Este talento 
extrasensorial puede ser muy útil cuando los perros escarban en 
madrigueras de roedores o entre la vegetación tupida. Cabe 
señalar, sin embargo, que esta capacidad palidece ante la función 
principal de la nariz: aspirar los olores. 

Dado que el sentido del olfato ocupa una región tan grande 
del cerebro del perro, es obvio que un can experimenta el mundo 
de una manera muy diferente a la nuestra; sus percepciones del 
mundo difieren de las nuestras. En este sentido, Nagel tenía toda la 
razón. Al igual que los murciélagos, su mundo está sintonizado con 
un medio que, en gran medida, no está a nuestro alcance. Pero la 
cuestión de la consciencia sigue siendo mucho más difícil de 
dilucidar. ¿Puede un perro saber que está vivo? Y, si es así, ¿es 
consciente de su propia existencia? ¿Puede un perro planear 
eventos futuros como nosotros? ¿Puede un perro reflexionar, 
lamentarse o abochornarse por acciones pasadas? ¿Cómo es, 
exactamente, la experiencia diaria de sentirse vivo como perro? 

A medida que una nueva era de la psicología cognitiva 
empezaba a cobrar impulso en la década de 1970, científicos y 
psicólogos especializados en animales supieron que, para contestar 
preguntas como estas y refutar las ideas de Nagel y otros, se 
necesitaba algún tipo de prueba. Una prueba que pusiera de 
manifiesto hasta qué punto los animales podrían ser conscientes de 
su propia existencia. Y la prueba que encontraron la tenían, 
literalmente, en la cara. 


ey 


Dicen que uno de los acontecimientos que moldearon la noción de 
ascendencia compartida de Darwin fue el primer encuentro de este 
con Jenny, el primer orangután del zoo de Londres, en 1838. 
Adquirida por el Imperio británico (cabe imaginar que en las 
peores circunstancias), Jenny —o Lady Jane, como se la conocía 
más formalmente— era muy popular en el zoo, y el joven Darwin 
solía ir a visitarla, incluso accedía a su jaula. En una ocasión 


Darwin llevó consigo, bajo el abrigo, un espejo de mano que 
mostró a Jenny para ver su reacción. La respuesta de Jenny fue 
electrizante e inesperada. Darwin enseguida echó mano de su 
cuaderno y anotó los acontecimientos que siguieron. Según sus 
notas, Jenny estaba «asombrada sin medida ante el espejo, lo 
miraba de todas las maneras, de lado, y sin dejar de sorprenderse 
—escribió. Y prosiguió —: Al cabo de un rato, hizo un gesto con los 
labios, como si besara el espejo [...] Adoptó todo tipo de posturas 
al acercarse al espejo para examinarlo». 

Darwin quedó cautivado ante aquella reacción. Para él era de 
lo más significativa. Incluso se dice que aquel fue un momento 
clave en el desarrollo de sus ideas sobre la evolución. En una época 
en la que la mayoría de los simios estaban considerados como una 
perversión carismática y casi cómica de la forma humana, en la 
parte baja del orden jerárquico de la cadena de los seres vivos, 
Darwin empezó a ver a Jenny en términos casi humanos. Tras su 
encuentro escribió que el ser humano ya no podía «presumir de su 
orgullosa preeminencia», una actitud a contracorriente de la 
comunidad zoológica de la época, que abogaba por la idea de que 
el ser humano ocupaba un lugar especial en la naturaleza en el 
ámbito moral, por así decirlo. Pero aquel sencillo experimento 
resultó fundamental. Sin saberlo, Darwin acababa de llevar a cabo 
la primera «prueba del espejo» en una especie no humana, una 
prueba sencilla que podía mostrar si un animal se reconocía a sí 
mismo como individuo en el mundo. Me parece asombroso que, 
durante casi un siglo, a nadie se le ocurriera repetir el 
experimento. La persona que volvió a intentarlo, a finales de la 
década de 1960, fue el psicólogo estadounidense Gordon Gallup Jr. 

Los inicios de la prueba del espejo fueron muy simples. 
Primero, al trabajar con chimpancés cautivos, Gallup colocó un 
espejo en su recinto y observó la respuesta de los chimpancés al 
verse reflejados. Sus observaciones fueron muy similares, aunque 
un poco más forzadas, a las de Darwin con Lady Jane. Los 
chimpancés mostraron interés. Al principio, sus reflejos suscitaron 
gestos y gritos de agresividad, no muy diferentes de los que uno 
puede ver si muestra un espejo a su perro o su gato por primera 


vez. Pero luego sucedió algo fascinante: los chimpancés llegaron a 
entender, al parecer, que la figura del espejo era una 
representación de ellos mismos. Empezaron a usar el espejo para 
asearse en lugares que antes no veían; para hurgarse la nariz o los 
dientes, O para inspeccionar y evaluar orificios varios 
aprovechando la nueva perspectiva. Parecían reconocerse a sí 
mismos de una manera que otros animales (en concreto monos y 
gibones) no hacían, incluso después de cientos de horas de 
pruebas. A partir de aquí, Gallup concluyó que «en la medida en 
que el reconocimiento de la propia imagen en el espejo implica un 
concepto de uno mismo, estos datos parecen constituir la primera 
demostración experimental de una autoconsciencia en una forma 
subhumana».? 

Gallup estaba convencido de que aquello significaba que los 
chimpancés tenían consciencia de sí mismos; que se miraban en el 
espejo y sabían que el animal que les devolvía la mirada no era 
otro que ellos mismos. Pero algunos zoólogos y psicólogos se 
mostraron escépticos. El objeto del espejo podía interpretarse como 
un juguete, aseguraban. La interacción con la figura reflejada no 
sugiere que el chimpancé sepa que es él, argumentaron. 

Para refutar esta crítica, Gallup diseñó una prueba más formal 
que podía aplicarse a los animales cuando estos se observaban en 
el espejo: la prueba de autorreconocimiento en el espejo. En primer 
lugar, los chimpancés cautivos a cargo de Gallup tuvieron diez días 
para habituarse a la presencia de un espejo. El undécimo día se 
anestesió a cada individuo durante un breve lapso de tiempo y, 
cuando ya estaban dormidos, los colaboradores de Gallup les 
pintaron una pequeña marca de color rojo en una ceja y una oreja. 
Al despertarse, los chimpancés no tenían ni idea de lo ocurrido y 
regresaron a sus jaulas, mientras Gallup y sus colegas se 
preparaban para observar su reacción al verse en el espejo. Si el 
chimpancé detectaba la mancha roja e intentaba inspeccionarla, 
sería señal de que sabía que el simio del espejo era él. Si la 
ignoraba, sugeriría lo contrario. 

En su día a día aquellos chimpancés se tocaban la cara y las 
orejas a menudo, pero ante el espejo empezaron a tocarse mucho 


más las zonas pintadas; algunos de ellos incluso las tocaron y 
tiraron de ellas siete veces o más ante el espejo. Para Gallup 
aquello era una evidencia clara para convencer a los escépticos. 
Demostraba que los chimpancés miraban el espejo y comprendían 
que lo que aparecía allí reflejado eran ellos mismos. En otras 
palabras, eran conscientes de sí mismos. 

Desde que Gallup ideó la prueba del espejo, otros animales 
han demostrado un talento similar para identificarse a sí mismos. 
Entre los que han superado la prueba destacan los delfines 
mulares, las orcas y las falsas orcas, la urraca euroasiática (¡un no 
mamífero!) y un único ejemplar de elefante asiático llamado 
Happy. La respuesta de Lady Jane a Darwin no fue casual: los 
orangutanes (y los bonobos) también pueden superar la prueba del 
espejo.? 

Pese a ello, Gallup no consiguió acallar las críticas. Una de las 
más habituales —y aún vigente— era que las pruebas con espejos 
no siempre ofrecen el mismo resultado dentro de una misma 
especie. En un estudio con 11 chimpancés, por ejemplo, solo tres 
respondieron al espejo de la forma que Gallup describió. Otra de 
las críticas era que los comportamientos pueden no significar lo 
que creemos, como Morgan había demostrado años atrás. Los 
chimpancés, por ejemplo, realizan largas sesiones de aseo personal, 
un comportamiento social que llevan a cabo junto a otros. Así 
pues, es posible que los chimpancés se relacionen con los espejos 
desde una base social, argumentan estos críticos, lo cual explicaría 
su respuesta. Además, existe el problema añadido de que algunos 
animales que no encajan del todo en el marco de la complejidad 
cognitiva aparentan superar la prueba con facilidad, como los 
peces limpiadores, las hormigas y las palomas de laboratorio 
(cortesía, una vez más, del señor Skinner). 

Críticas aparte, muchos expertos en comportamiento animal 
siguen considerando la prueba de autorreconocimiento del espejo 
como una herramienta útil, junto a otras, para calibrar la 
capacidad de los animales no humanos de verse a sí mismos como 
protagonistas del mundo o, dicho de otra manera, como los 
protagonistas de su propia historia. Además, mediante el uso de 


pegatinas que se pueden pegar al cuerpo de forma sutil, es posible 
realizar una prueba del espejo casera con nuestra mascota. 

Sabemos que los perros no se llevan bien con los espejos. En 
su primera interacción con un espejo, los cachorros suelen 
quedarse paralizados, ladran, intentan jugar y luego huir o mirar 
detrás del espejo para descifrar la extraña ilusión. Lo que no parece 
que hagan es fijarse en su cara, tocarse los bigotes con la pata o 
guiñar un ojo. Sin embargo, parece que los perros son capaces de 
captar nuestro movimiento en un espejo o de reconocer en él 
nuestra imagen. Pero no tratan el espejo como lo haríamos 
nosotros. Es posible que, a nivel cognitivo, no alcancen a 
comprender lo que sí consiguen chimpancés y orangutanes. No 
obstante, también se podría argumentar que entienden lo que les 
devuelve el espejo, pero que no les importa. Esto parece una 
frivolidad, pero entronca con la esencia del argumento en torno a 
la identificación del yo. Y, de hecho, es otra crítica a la prueba de 
Gallup. 

Nuestro reflejo en el espejo significa mucho para nosotros. 
Nos recuerda nuestro lugar en el mundo, nuestra presencia, 
nuestro envejecimiento, nuestra línea del tiempo, nuestras 
esperanzas, nuestros sueños; la historia de quiénes somos y qué 
representamos. Para un perro, su reflejo no tiene por qué significar 
nada de todo esto. No es más que luz reflejada en un objeto 
brillante. Por este motivo muchos han argumentado —y quizá con 
razón— que con la prueba del espejo lo que hacemos es poner una 
lupa en la naturaleza para deleitarnos contemplando nuestro 
reflejo en ella. 

El procedimiento de Gallup presenta otros problemas de 
sesgo, en concreto que la prueba del espejo estaba sesgada ya de 
por sí para los animales que perciben el mundo visualmente, como 
nosotros, en lugar de a través de sonidos, como los murciélagos, o 
de olores, como los perros. Visto así, la prueba era defectuosa para 
algunas especies. Los murciélagos de Nagel no la superarían, y 
podríamos decir lo mismo de los perros. Para demostrarlo, Marc 
Bekoff, biólogo animal de la Universidad de Colorado, realizó una 
investigación “sobre el tema y diseñó una prueba de 


autorreconocimiento sesgada hacia el olfato en lugar de la vista. Lo 
que ideó (con la ayuda de su compañero de investigación, Jethro) 
se conoce como «el test de la nieve amarilla». 

La metodología de este test es muy simple. Primero, el perro 
orina de forma normal. Acto seguido, la persona que lo pasea 
recoge la porción de tierra orinada y la traslada a otro punto del 
recorrido, donde la vuelve a colocar, con cuidado, en el suelo. Y 
observa qué sucede cuando el perro encuentra su propia orina en 
otro lugar. Si el perro fuera un robot que ni ve ni piensa, olfatearía 
la orina como si perteneciera a un congénere o competidor, y 
orinaría encima. En cambio, en el caso de Bekoff, el perro apenas 
prestó atención a la orina reubicada. «Al fin y al cabo, no tiene 
sentido perder el tiempo con la propia orina —parecía pensar el 
perro—. Vamos a por la siguiente.» 

La muestra de Bekoff era reducida —un solo perro—, pero 
como prueba de concepto sirvió para poner en entredicho el 
enfoque genérico de la prueba del espejo, porque cuestionó los 
sesgos inherentes de esta cuando se aplica a otros animales. 

En el 2015 el biólogo evolutivo italiano Roberto Cazzolla 
Gatti desarrolló el enfoque de  Bekoff en su artículo 
«Autoconsciencia: más allá del espejo y lo que los perros 
encontraron allí». En él trazó un nuevo enfoque experimental, 
también con orina de perro. Recogió muestras de cuatro perros a lo 
largo de cuatro temporadas, las etiquetó y almacenó para usarlas 
después en una serie de montajes experimentales, creando así la 
llamada prueba de autorreconocimiento de olfato. La prueba 
consiste en soltar al perro en un recinto vallado en el que, 
previamente, se han colocado varias muestras de orina de otros 
perros, junto con la suya propia y una muestra de control inodora. 
A continuación, se observan los movimientos y el comportamiento 
del perro. Como cabe esperar, y tal como sugería el pequeño 
estudio de Bekoff, todos los perros participantes mostraron mucho 
menos interés en su propio olor y se preocuparon más por el olor 
de los otros perros. Los resultados también parecían indicar una 
mayor capacidad de autoconsciencia a medida que el perro 
avanzaba hacia la edad adulta, un patrón observado de forma 


similar en chimpancés y humanos. 

«Nunca esperaríamos que un topo o un murciélago pudieran 
reconocerse en un espejo —afirma Gatti—, pero ahora tenemos 
pruebas empíricas sólidas que sugieren que, si ponemos a prueba a 
especies distintas de los primates basándonos en la percepción 
química o auditiva, podemos obtener resultados realmente 
inesperados», concluye. 

Las conclusiones de Gatti se han visto respaldadas por 
experimentos similares de otros investigadores. En uno de ellos, 
llevado a cabo por Alexandra Horowitz, se usaron botes metálicos 
con diferentes concentraciones de orina procedente de una serie de 
perros, y los resultados fueron parecidos. Los perros no solo 
mostraron más interés por los olores desconocidos de la orina de 
otros perros, también parecían reconocer que su propio olor había 
sido manipulado. 

Está claro que estas pruebas demuestran que los perros —al 
menos en lo que respecta a su orina— tienen una cierta concepción 
de sí mismos. Reconocen algunos olores como propios, quizá de la 
misma forma que nosotros reconocemos nuestro reflejo en un 
escaparate. Pero ¿con qué bagaje cuentan los perros en momentos 
así? ¿Pueden plantearse preguntas sobre su ser durante esos 
vistazos fugaces? ¿Acaso la presencia de su propia orina en un 
lugar inesperado les despierta alguna pregunta? En definitiva, 
¿pueden los perros pensar sobre el lugar que ocupan en el mundo? 
¿Pueden pensar sobre el pensamiento? Como bien sabía Nagel, 
estas son preguntas muy difíciles de responder. De hecho, la 
mayoría de los expertos en comportamiento animal actuales 
todavía se resisten a contestarlas. Pero para algunos oponentes de 
Nagel en la década de 1970 este tipo de preguntas sí parecía tener 
respuesta. 

A finales de los años setenta, la cuestión de la consciencia 
animal estaba de moda. Abundaban las ideas sobre el tema; tanto 
es así que empezaron a surgir nuevas revistas para atender sus 
necesidades, con nombres como Consciousness and Cognition, 
Frontiers in Cognition Research y Psyche. Poco después empezaron a 
proliferar las conferencias en torno a esta cuestión, en las que se 


producían debates encendidos entre posturas opuestas, como en un 
espectáculo. «La evolución de la capacidad de simulación parece 
haber culminado en la consciencia subjetiva. Por qué ha sucedido 
esto es, para mí, el misterio más profundo al que se enfrenta la 
biología moderna», escribió Richard Dawkins en El gen egoísta: las 
bases biológicas de nuestra conducta (1976). 

Estas discusiones no se limitaban al ámbito académico, 
también empezaban a ocupar la esfera pública. Aquella década 
alumbró una gran cantidad de películas y libros sobre el tema, 
inspiradas en un apetito insaciable por comprender el increíble 
fenómeno de la consciencia humana. Los conceptos eran amplios, 
los temas comunes. Había robots que aspiraban a ser humanos en 
Westworld (1973), impulsados por el clásico de 1968 de Philip K. 
Dick ¿Sueñan las ovejas con androides eléctricos? (que llegó a la gran 
pantalla como Blade Runner en 1982). También estaba Solaris 
(1972), sobre un planeta que hace aflorar los recuerdos reprimidos 
y las obsesiones de los astronautas que se acercan demasiado a él. 
La franquicia original de El planeta de los simios (1969-1973) 
replanteó nuestra relación con otros primates y los colocó en el 
papel de civilizadores supremos. 

Con el tiempo, Donald Griffin (el de la ecolocalización) 
volvería a entrar en el debate, dando un golpe de timón a la 
afirmación de Nagel que asegura que nunca podremos conocer la 
mente de otras especies ni saber si piensan en las cosas de la 
misma manera que pensamos los humanos. En 1976 Griffin publicó 
una de sus grandes obras, The Question of Animal Awareness, donde 
formalizaba su opinión de que los animales humanos y no 
humanos tienen sentidos y cerebros que difieren entre sí en un 
continuo y no en una línea divisoria. Su creencia central es que los 
humanos no son los únicos que tienen una experiencia consciente 
del mundo. 

Argumentaba que otras formas de vida en la Tierra — 
incluidos perros e insectos— tenían el potencial para convertirse 
en actores conscientes del teatro de la vida, y que los científicos 
solo tenían que formularse mejores preguntas para demostrarlo. El 
libro resultó polémico y topó con la reacción de algunos filósofos, 


psicólogos y también de los conductistas, ya de capa caída. 

«La postura subjetivista de Griffin, y la idea de que incluso los 
insectos como las abejas son conscientes, a muchos científicos les 
pareció un lamentable retroceso a la  sobreinterpretación 
antropomórfica de anécdotas vista en Darwin y Romanes», decía 
una crítica. Muchos científicos seguían sin estar convencidos de los 
puntos de vista sin complejos de Griffin. Poca ciencia, demasiadas 
historias y nada concreto. De hecho, algunas de sus ideas parecían 
tan poco fundamentadas que más de uno se preguntó si el 
venerable científico no estaría «senil». 

«Había pocos datos que apoyaran de forma directa la tesis de 
Griffin según la cual los animales llevaban a cabo actividades 
mentales significativas, sobre todo porque los investigadores 
habían sido formados para ignorar las llamadas “anécdotas” que no 
encajaban en el paradigma estándar, que rechazaba todo lo que 
tuviera que ver con la mente, el deseo, el propósito, la consciencia 
y el pensamiento», escribió la científica Irene Pepperberg sobre su 
mentor. 

Sin embargo, inspirada en aquella época por Griffin, 
Pepperberg se haría famosa por mostrar al mundo la gran 
capacidad cognitiva de los loros, desdibujando y reformulando el 
debate sobre lo que tienen y no tienen los humanos. De hecho, en 
un guiño a la influencia de Griffin, Pepperberg le puso el nombre 
del científico a uno de los loros.?7 Además de usar un lenguaje 
humano que rivaliza con el de los niños pequeños, el loro Griffin 
posee una gran habilidad para los juegos de memoria y ha vencido 
en ellos a decenas de estudiantes de Harvard, haciendo las delicias 
de todo el mundo, excepto, presumiblemente, de los estudiantes. Es 
casi seguro que Griffin se habría sentido honrado al saber que un 
loro así llevaba su nombre. Y que estaría orgulloso de saber que su 
antigua discípula continuaba el legado iniciado por él. 

Inspirado por Griffin y sus murciélagos dos décadas antes, 
Nagel planteó su famosa pregunta en los años setenta. Como aquel 
murciélago que lo embelesó, la pregunta revoloteó entre la 
comunidad científica, buceando, tejiendo y cruzando varios puntos 
de vista, y por las orejas del establishment académico. Estaba 


formulada de una manera demasiado rápida y demasiado hermosa, 
como todo buen argumento filosófico, para la inferencia o la 
explicación científica. 

Con el tiempo, los psicólogos cognitivos y los etólogos 
desarrollarían las herramientas necesarias para argumentar con 
mayor firmeza a favor de los animales; para ver, comprender y 
mostrar a los demás grandes hazañas cognitivas en animales no 
humanos. Pero para eso se iba a necesitar tiempo y, en cierta 
medida, los animales de estudio adecuados. Los simios, al estar 
estrechamente emparentados con los humanos, parecían la opción 
obvia. Pero al contemplar nuestra ascendencia compartida a veces 
olvidamos echar la vista hacia abajo, hacia los animales con los 
que compartimos nuestra vida, que se han adaptado a nuestros 
caprichos y que han crecido, en sentido literal y figurado, junto a 
nosotros. Los animales que se alinean más de cerca con la historia 
humana. 

Los perros pronto volverían a ser protagonistas. Pero todavía 
no. 


Capítulo 10 


Un perro llamado Flip 


El espíritu de especulación es el mismo que el espíritu de la ciencia, 
es decir, un deseo de conocer las causas de las cosas. 


GEORGE ROMANES (1848-1894) 


«Un colega de alto nivel me llevó a almorzar y me dijo que sí, que 
sentía el máximo respeto por Francis, pero que Francis era un 
premio Nobel y un semidiós, y que podía hacer lo que quisiera, 
mientras que yo todavía carecía de titularidad, así que debía ser 
cuidadoso en extremo.» El Francis del que habla esta cita no es 
otro que Francis Crick, uno de los descubridores de la hélice 
molecular que conocemos como ADN. Quien rememora la 
conversación es Christof Koch, que en 1990 era un intrépido 
neurocientífico con el cual Crick había trabajado el tema de la 
consciencia. «¡Limítate a la ciencia convencional! —recuerda Koch 
que le dijeron en aquel encuentro—. Estos temas tan al límite 
mejor dejarlos para cuando te retires, cuando te falte poco para 
morir; entonces ya te preocuparás del alma y de cosas por el 
estilo.»! 

Nos gusta pensar que el cuestionamiento científico no tiene 


límites. Nos gusta imaginar que los científicos lo observan todo, 
cada fenómeno natural que encuentran, con mirada interrogante y 
sed de respuestas. Pero no siempre es así. A menudo, un tema 
menor como la reputación impone límites a las mentes 
cuestionadoras de muchos científicos. 

A finales de la década de 1980 la consciencia se convirtió en 
la pregunta científica equivocada para muchos científicos 
especializados en animales. Estaba mancillada; era imposible de 
abordar, conflictiva y controvertida. Para algunos biólogos la 
consciencia animal empezó a ser un territorio pantanoso. Un lugar 
donde solo los científicos que tenían menos que perder, como 
Francis Crick, osaban adentrarse. La cosa se puso tan mal que, en 
1989, el psicólogo británico Stuart Sutherland declaró sobre la 
consciencia: «Es imposible especificar qué es, qué hace o por qué 
ha evolucionado. No se ha escrito nada que valga la pena leer 
sobre el tema». 

En aquella década, el estudio de los perros y su cognición 
había corrido una suerte similar. Si antes los perros atraían la 
atención de genetistas, conductistas y biólogos evolutivos, ahora su 
uso en investigación cognitiva había caído en picado. La mayoría 
de los zoólogos no quería saber nada de ellos. En primer lugar, 
porque el enfoque comparativo que suelen aplicar a los animales al 
evaluar diferencias entre especies muy relacionadas entre sí no 
funcionaba tan bien con los perros. Al fin y al cabo, ¿con qué 
adaptación les dotamos nosotros y con cuál la naturaleza? Todo era 
un poco difícil de manejar. Además, había problemas 
metodológicos. Trabajar con perros de compañía introducía 
variables difíciles de controlar que no estaban presentes cuando se 
estudiaban animales salvajes, como el trato que había recibido un 
perro, la alimentación que había tenido o su nivel de socialización. 
Ese problema no existía con los lémures, los loris perezosos o los 
tamarinos león. Para comprender la evolución animal, decían los 
zoólogos, había que ir al origen: la naturaleza, el aire libre, lo 
salvaje. Los perros quedaban fuera de esa frontera científica. 
Además, estaba la simple cuestión de la fisiología: los perros (como 
otras tantas especies domesticadas) tienen un cerebro un 25 por 


ciento más pequeño que sus primos salvajes, los lobos grises. ¿Qué 
científico iba a querer trabajar con eso? Para muchos de ellos era 
como intentar resolver un rompecabezas con solo tres cuartas 
partes de las piezas.? «En los años ochenta, el estudio de cualquier 
animal doméstico, por no hablar de las artificialidades por 
excelencia que son los perros y los gatos de compañía, estaba 
totalmente pasado de moda», escribe John Bradshaw en The 
Animals Among Us. Mark Bekoff, el etólogo cognitivo que hizo 
carrera estudiando a los perros, recuerda que al principio de su 
carrera le preguntaban: «¿Por qué no estudias animales de 
verdad?». 

Puede que existan otras razones por las que los perros 
perdieran el favor de la comunidad científica cognitiva. En cierta 
medida la ciencia se había pillado los dedos las décadas anteriores 
al proclamar a los perros como los lobos del hogar, con nociones 
masculinizadas (y erróneas, como ya se ha visto) de alfas 
dominantes que nos vigilan desde un rincón mientras aguardan el 
momento de atacarnos y hacerse con el control de la casa. Errores 
como estos eran demasiado fáciles de cometer con los perros. El 
terreno era demasiado incierto. Además, los estudios de Scott y 
Fuller habían demostrado lo dañina que puede resultar la búsqueda 
de conocimiento para el temperamento de los perros con los que 
trabajaban los científicos. 

Por estas razones, buscar en los perros una nueva perspectiva 
sobre la evolución de los animales era como buscar en KFC una 
nueva perspectiva del ancestro salvaje de los pollos. Un suicidio 
reputacional. Y por eso, en lugar de buscar respuestas sobre 
cognición animal en los perros, muchos investigadores se centraron 
en los chimpancés y los bonobos. Al fin y al cabo, son nuestros 
«primos» más cercanos, y por lo tanto los científicos esperaban 
descubrir en ellos las mayores proezas de la cognición animal. Sin 
embargo, en un par de décadas esta actitud cambiaría. 

A finales de los años ochenta, dos de los grandes nombres de 
la cognición animal eran David Premack, especializado en 
comportamiento animal, y Guy Woodruff, psicólogo. Como Gordon 
Gallup Jr. (el de la prueba del espejo), ambos dedicaron la mayor 


parte de su tiempo a los chimpancés en cautiverio. Estaban 
interesados en un subelemento del debate sobre la cognición 
animal. Tenían el presentimiento de que los chimpancés podían 
entender y reflexionar sobre las intenciones de otros individuos, y 
luego intentar usar esa información para manipular a los demás y 
lograr sus propios objetivos. Woodruff y Premack querían 
investigar si los chimpancés eran capaces de engañar al prójimo 
para conseguir lo que querían. 

Uno de los montajes experimentales preferidos de Woodruff y 
Premack consistía en jugar al «poli bueno-poli malo». En su 
prueba, el «poli bueno» era un entrenador amable y cooperador 
que, cuando encontraba algo de comer escondido en el recinto, 
siempre le daba un poco al chimpancé que lo observaba. El «poli 
malo» era un entrenador mezquino, nada cooperador, que nunca 
compartía las recompensas comestibles con los chimpancés. Si era 
descubierto, este entrenador optaba por comerse la recompensa 
nada más encontrarla, sin darle nada al chimpancé observador. La 
cuestión era: ¿podría un chimpancé adoptar una estrategia para 
conseguir siempre una recompensa? ¿Sería capaz, de alguna 
manera, de ponerse de acuerdo con los demás para no decirle nada 
de la comida al «poli malo», de modo que quien la encontrara 
fuera el «poli bueno»? Un humano se las ingeniaría para elaborar 
la mejor jugada, pero ¿podía hacerlo uno de nuestros primos más 
cercanos y queridos? 

Los resultados obtenidos fueron difíciles de interpretar. De los 
cuatro chimpancés que participaban en el estudio, tres no 
mostraron evidencias de comportamiento engañoso. Parecía que no 
optaban por el engaño, o no tenían la habilidad cognitiva para 
gestionarlo. Sin embargo, el cuarto tuvo más éxito. Aparentemente, 
escogió no decirle nada sobre la comida al «poli malo». Al final lo 
habían conseguido: el chimpancé parecía capaz de usar el engaño 
para conseguir un fin. El resultado era prometedor, pero Woodruff 
y Premack necesitaban algo más. 

Unos meses después volvieron a intentarlo. Esta vez, dos de 
los chimpancés mantuvieron en secreto la ubicación de la 
recompensa ante el «poli malo». Y, lo que es aún más interesante, 


fueron un paso más allá: señalaron un lugar equivocado. En 
definitiva: mintieron descaradamente. Los científicos concluyeron 
que, como los humanos, los chimpancés son capaces de engañar; 
podían imaginar los puntos de vista de los demás y cambiar su 
comportamiento en consecuencia. Los chimpancés estaban 
demostrando lo que Woodruff y Premack llamaron «teoría de la 
mente»: podían imaginar que veían el mundo desde una 
perspectiva diferente a la suya y cambiar su comportamiento en 
consecuencia. 

En su momento el estudio de los chimpancés fue aclamado 
como un gran avance. Se convirtió en uno de los estudios de 
referencia sobre cómo la brecha cognitiva entre humanos y 
chimpancés era menor de lo que la «vieja guardia» de la ciencia 
anticipaba. Pero la verdad es que mentir no les resultó fácil a 
aquellos chimpancés. De hecho, fueron necesarias más de cien 
pruebas (a lo largo de muchos meses) para que los 
comportamientos de engaño empezaran a aflorar. E incluso así 
hubo un chimpancé que no reaccionó al experimento. 

Como era de esperar, los críticos no tardaron en aparecer. 
Argumentaron que los resultados podían explicarse fácilmente 
como un refuerzo diferencial, es decir, que los animales del estudio 
habían aprendido, mediante condicionamiento operante, a repetir 
comportamientos que tenían recompensa. Los partidarios de 
Woodruff y Premack ofrecían un argumento diferente: el 
experimento había tardado en dar resultado porque los chimpancés 
tenían problemas para comprender los parámetros de la tarea. El 
debate se encendió. 

Lo que los chimpancés saben sobre la mente de otros, y qué 
son capaces de hacer a partir de esta información, siguió siendo un 
misterio. Así que, a mediados de la década de 1980, los psicólogos 
buscaron otro animal para sus estudios y se centraron en los niños 
pequeños con el objetivo de establecer cómo y cuándo se desarrolla 
su teoría de la mente. Para ello utilizaron a dos famosas 
marionetas, Sally y Anne, y desarrollaron una prueba que evaluara 
las habilidades cognitivas de los niños. 

En el experimento de Sally y Anne —una prueba sencilla que 


mide la capacidad de un individuo para atribuir creencias falsas a 
los demás— se muestra a un niño una pequeña obra teatral 
protagonizada por dos marionetas y con un atrezo que puede 
incluir una cama, una caja y una pelota o una canica. Primero, la 
marioneta Sally juega con la pelota, luego la guarda en la caja y 
sale de la habitación. Mientras Sally está fuera, la marioneta Anne 
entra en la habitación, saca la pelota de la caja y la coloca debajo 
de la cama. Acto seguido, Anne sale de la habitación y Sally vuelve 
a entrar, con muchas ganas de jugar a la pelota otra vez. Es ahora 
cuando se plantea la gran pregunta. El psicólogo se vuelve hacia el 
niño y le dice: «¿Dónde va a ir Sally a buscar la pelota?». 

La visión que este experimento puede ofrecer sobre el estado 
de desarrollo de un niño es realmente fascinante. La mayoría de los 
niños de tres años responden con un tono casi incrédulo: «Debajo 
de la cama». La confianza en su respuesta proviene de la 
experiencia personal de lo que acaban de ver. «Lo acabo de ver, así 
que ahí es donde mirará.» Los niños de cuatro años, en general, 
responden mejor: «Mirará en la caja», dirán con toda la razón. Esto 
se debe a que pueden ponerse en el papel de Sally. Son capaces de 
concebir una teoría de otra mente. Esto, según los psicólogos, es 
una fase clave en el desarrollo de la comprensión humana. En esta 
etapa los niños empiezan a ver su mente como una entidad entre 
muchas otras y a comprender que otras personas tienen 
perspectivas diferentes de las suyas. Son capaces de teorizar sobre 
las mentes de otros individuos distintos a ellos. 

Como es natural, los especialistas en comportamiento animal 
se preguntaron si un experimento así podía realizarse con sus 
sujetos de estudio. Como los perros seguían apartados, los 
chimpancés fueron, de nuevo, los sujetos más idóneos para un 
experimento así. Algunos científicos se ciñeron al máximo al test 
original y optaron por usar personajes que se movían por un 
escenario mientras los chimpancés cautivos observaban, 
anticipando lo que podría ocurrir a continuación. Pero, una vez 
más, era difícil extraer conclusiones firmes a partir de los 
resultados de este tipo de pruebas. Al igual que con el estudio 
sobre el engaño, el experimento proporcionaba instantáneas 


interesantes —algo se movía en sus mentes—, pero demostrar de 
manera fehaciente que se trataba de una auténtica «teoría de la 
mente» era ir demasiado lejos. Muchos científicos estaban de 
acuerdo en que existía —de hecho, las numerosas observaciones de 
simios salvajes que entonces se llevaban a cabo así parecían 
indicarlo con toda seguridad—, pero era difícil extraer con nitidez 
la teoría de la mente del complejo miasma de comportamientos 
cotidianos que exhiben los simios.3 

Las mismas críticas que se vertieron sobre la prueba del 
espejo de Gallup cayeron sobre quienes apoyaban la idea de que 
los animales no humanos poseían una teoría de la mente. Del 
mismo modo que un animal que no se mira con anhelo en un 
espejo no demuestra que entienda su reflejo, un animal que no 
responde como nosotros quisiéramos a una narrativa 
antropocéntrica no prueba que carezca de una mente como la 
nuestra. De hecho, si los simios poseen una teoría de la mente 
como la nuestra, hay pocos motivos para asumir que se sentirán 
interesados por una historia bastante mundana sobre una niña que 
esconde una pelota debajo de una cama. 

Sin embargo, con el tiempo llegarían algunas respuestas sobre 
la teoría de la mente en los animales. Y, cuando por fin lo hicieron, 
el don cognitivo quedaría expuesto de una forma totalmente 
distinta, en una rama diferente del árbol genealógico de los 
mamíferos. Ni simios, ni monos. Ni delfines ni ballenas. Fueron los 
perros quienes aportaron la tan necesaria perspectiva y nos dieron 
una idea de cómo podía ser la teoría de la mente en animales no 
humanos. La historia avanzó por un perro llamado Flip. Un perro 
que ayudó a crear un instituto de investigación que cambiaría para 
siempre la forma de estudiar las mentes, el comportamiento y el 
talento cognitivo del mejor amigo de la humanidad. 


su 


Flip no tiene el aspecto del típico héroe: no lleva capa, no se 
pavonea al andar ni tiene categoría. Es peludo, bajito y mestizo, un 


perro muy normal y corriente. En realidad, Flip no tiene nada de 
estrella, pero la historia de su origen es notable. Como Superman, 
parece que Flip prácticamente cayó del cielo un profético día de 
noviembre de 1989. Y, como Superman, fue acogido por una 
familia que lo crio como su mascota y vio en él algo que nadie más 
supo ver: potencial. No hay ningún Smallville en este universo. El 
primer encuentro con Flip tiene lugar en la montaña Kekés, en 
Hungría, donde Vilmos Csányi, un científico que entonces era el 
jefe del Departamento de Etología de la Universidad Eótvós Loránd 
de Budapest, lo encuentra rondando por una cafetería, perdido y 
desorientado. 

En los instantes que siguen a aquel encuentro, Flip se encariña 
con Csányi y Csányi se encariña con Flip. Tanto que, a las pocas 
horas de conocerse, Flip pasa a formar parte del hogar de Csányi. 
Se fue a vivir a su casa para siempre. En las semanas y meses 
siguientes, Csányi —un etólogo de pies a cabeza— empezó a 
observar cosas interesantes en el comportamiento de Flip. Por 
ejemplo, la rapidez con la que se adaptaba a las rutinas de sus 
compañeros humanos. Los paseos, los viajes en coche, la comida... 
Flip siempre parecía saber qué venía a continuación. Aquello 
despertó el interés de Csányi. Para él, Flip se convirtió en un 
interés profesional. 

Como todo buen científico, Csányi empezó a registrar el 
comportamiento de Flip en un diario, que después se convirtió en 
un libro, If Dogs Could Talk. Las anotaciones del diario recopilan 
momentos cotidianos. Al ver a Csányi preparando el equipaje para 
irse de vacaciones, por ejemplo, Flip se desanimaba. Entonces 
Csányi le mostraba el bastón de andar y le comunicaba que estaba 
invitado a la excursión, ante lo cual Flip se volvía loco de contento. 
En otra de las anotaciones del diario, al parecer con la intención en 
mente, Flip encuentra a Csányi y le conduce hasta una puerta 
cerrada tras la cual se ha quedado atrapado un amigo canino. En 
otra página se narra la vez en la que Flip acudió a Csányi con el 
propósito de informarle de que había algo en lo que necesitaba 
ayuda: tenía el cuenco del agua vacío. A las pocas semanas hay 
otra anotación en la que Flip entra en casa empapado por la lluvia 


y se restriega en la alfombrilla de entrada. «¿Quieres una toalla?», 
le pregunta Csányi. Con gran alegría, Flip corre escaleras arriba, 
donde se guardan las toallas. Hay muchas anotaciones como estas. 14 

A lo largo de If Dogs Could Talk, Csányi no deja de recordar al 
lector que todas estas observaciones son anécdotas, y no datos. 
Pero esas anotaciones del diario hicieron que Csányi se planteara 
preguntas etológicas más serias sobre qué sucede en la mente de 
los animales y cómo descubrirlo. «Sé que una anécdota no 
demuestra nada —escribe—, pero un registro fiel sobre una 
historia peculiar o recurrente de un perro probablemente ayudará 
a diseñar nuevos experimentos y teorías.» 

Csányi nunca fue el amo de Flip. Era al revés. Era como si Flip 
tuviera una habilidad única para dominar a Csányi, aprendiendo 
sus rutinas, sus costumbres, sus manías. «Los perros son excelentes 
etólogos humanos», escribe Csányi. Estaba deseando que sus 
colegas del Departamento de Etología se tomaran en serio la idea 
de trabajar con perros para responder las grandes preguntas sobre 
la mente animal. Sin embargo, al menos al principio, no todos 
compartían su entusiasmo. 

«Csányi es muy bueno contando historias —recuerda Ádám 
Miklósi, editor de Dog: A Natural History y actual jefe del 
Departamento de Etología de la Universidad Eótvós Loránd—, pero 
no teníamos ni idea de cómo podría “transformar” esas historias en 
experimentos sencillos y representativos.» En aquella época era 
todo un reto. «Para empezar, no se trabajaba con perros —explica 
Miklósi—. Así que no sabíamos ni por dónde empezar. Trabajar 
con perros domésticos no era un asunto trivial. Y las ideas sobre 
cómo los perros aprenden palabras o comprenden la comunicación 
humana parecían un poco... exageradas.» 

Con el tiempo, el entusiasmo de Csányi se impuso. Cinco años 
después el departamento dirigió el foco de su investigación hacia 
los perros. El equipo decidió centrarse en su capacidad cognitiva, 
su historia evolutiva y la interacción entre humanos y canes, un 
término amplio que abarca aspectos como la comunicación, la 
cooperación, el aprendizaje social y la forma de seguir las normas. 

Juntos, Csányi, Miklósi y otros etólogos húngaros, incluidos 


József Topál y Antal Dóka, diseñaron un plan: crear un nuevo 
instituto para estudiar la cognición canina y explorar más a fondo 
la relación entre humanos y perros. En 1994 lanzaron Family Dog 
Project, y con ello nació una nueva era en los estudios sobre 
cognición canina. En la correspondencia que mantuve con Miklósi 
mientras me documentaba para este capítulo se mostraba humilde 
al hablar del legado del proyecto en la comunidad científica 
(«puede que nos merezcamos un par de líneas en los futuros libros 
de texto», escribe). Lo cierto es que, en términos científicos, la 
relación entre humanos y perros sería muy diferente sin el 
diligente y duro trabajo de aquellos primeros años. 

Una de las nociones que Csányi, Miklósi y sus colegas querían 
refutar era la idea popular que dice que los perros eran (y empleo 
una frase que usan algunos investigadores) «lobos tontos». Con ese 
objetivo, uno de sus primeros artículos de investigación 
cuestionaba un estudio anterior que sugería que los lobos eran más 
listos que los perros, porque, al ver a un humano abrir una cancela 
para conseguir comida, los lobos aprendían a superar el reto por sí 
mismos de una forma que los perros eran incapaces. El equipo de 
investigación húngaro se puso manos a la obra, desmontando con 
minuciosidad los supuestos de aquel estudio, y tuvo éxito. 
Descubrieron que los perros que participaron en el estudio podían 
haber resuelto el reto de la cancela de la misma forma que los 
lobos, pero que esperaban la ayuda de sus compañeros humanos, 
es decir, estaban bien adiestrados, eran educados y se portaban 
bien. No era que los lobos fueran más inteligentes que los perros, 
sino que los perros esperaban trabajar con sus amos. El equipo 
publicó sus resultados en 1997. 

Tras este estudio llegó otro muy importante. Miklósi y sus 
colegas confirmaron que los perros que mantienen un estrecho 
vínculo con sus amos muestran un estrés de separación al quedarse 
solos que es directamente comparable al que existe entre madres y 
bebés. Los bebés y los cachorros muestran la misma alegría 
desmesurada cuando vuelven a reunirse con su ser querido, a 
menudo con un deseo frenético de tocarse y abrazarse: la misma 
energía, la misma desesperación, incluso con saltos que buscan la 


cercanía física. En palabras de la psicología, el equipo de 
investigación confirmó que los animales, además de los humanos, 
pueden mostrar entre sí un apego social, término psicológico 
acuñado en la década de 1970 para describir el increíble vínculo 
que existe entre madres y bebés. Gracias a esta investigación, los 
perros pasaron a formar parte de un club exclusivo. 

En los últimos años los resultados de los estudios de Family 
Dog Project son asombrosos. En total, sus investigadores han 
publicado más de cien artículos hasta la fecha y hay muchos más 
en preparación. Entre otras cosas, su investigación nos ha ayudado 
a demostrar y comprender grandes líneas de comportamiento 
canino: que los cachorros parecen preferir la compañía humana a 
la de otros perros, por ejemplo; que los perros pueden ser 
adiestrados para imitar las acciones humanas; que pueden entender 
que algunas reglas son rígidas y otras flexibles, aunque los 
humanos a menudo seamos incoherentes a la hora de establecerlas; 
o que, pese a que sus ojos les digan que la bola está bajo un bote 
determinado, la presencia de un humano diciéndole al perro que la 
bola está bajo otro bote es lo que atrae su atención. Y estos 
estudios tan increíbles solo son la punta del iceberg. De hecho, su 
comprensión de los perros (y con ella la nuestra) está aumentando 
a un ritmo casi exponencial. 

Para quien piense que esto es mera palabrería, he aquí una 
instantánea de los descubrimientos a los que han contribuido los 
miembros de la institución en los últimos meses: que el período 
previo a la hora de dormir de los perros afecta a la calidad y el tipo 
de sueño que tienen; que su sueño contribuye a la consolidación de 
la memoria del mismo modo en que funciona nuestro propio 
cerebro; que los perros de asistencia y terapia resuelven mejor los 
problemas que los perros domésticos; que los perros se sienten 
naturalmente atraídos por los patrones de puntos que se mueven 
de un modo que sugiere movimiento humano; que algunos perros 
son capaces de clasificar los juguetes como los humanos; que los 
perros pueden comportarse como si tuvieran una memoria 
episódica; que la personalidad de los perros cambia a medida que 
envejecen; que los perros viejos muestran menor interés social, 


tienen dificultades con las pruebas de memoria y se interesan 
menos por los objetos nuevos; que los cerdos domésticos son 
menos propensos que los perros a buscar ayuda humana ante 
tareas irresolubles; que los perros asertivos y mayores pueden ser 
percibidos como los más dominantes en los hogares donde hay 
varios perros. Y esto, como decía al principio, es solo una 
instantánea.' 

Pero este capítulo trata de los comienzos de Family Dog 
Project, cuando los perros todavía eran algo nuevo en la 
investigación cognitiva y acababan de regresar al ámbito científico. 
Tras la publicación del estudio sobre el apego social en 1998 llegó 
otro descubrimiento importante. Lo hicieron Miklósi y sus colegas 
y, al mismo tiempo, científicos caninos que trabajaban en Estados 
Unidos. Para aquellos científicos interesados en la cognición 
animal y con el pálpito de que la verdad de la mente animal se 
hallaba en los simios, los resultados de dicho estudio fueron un 
punto de inflexión. Al parecer los perros tenían un as en la manga. 
Eran capaces de hacer algo que a los simios les resultaba 
imposible. Podían leer nuestros gestos y responder en 
consecuencia. Podían, en apariencia, interpretar el significado del 
gesto humano por excelencia: el dedo que señala. Este sencillo 
descubrimiento hizo que una gran parte de la comunidad científica 
dedicada a la cognición animal se sentara a tomar nota. 

Merece la pena relatar la parte estadounidense de la historia, 
en parte porque es una magnífica demostración de cómo la buena 
ciencia progresa a través de la observación, la experimentación, la 
interpretación y una notable cantidad de abucheos desde la grada. 
La historia comienza con el psicólogo comparativo y lingúista 
Michael Tomasello. En 1994 Tomasello era uno de los grandes 
pensadores de nuestro tiempo, en especial en el ámbito de la 
cognición animal y de las similitudes y diferencias entre humanos 
y simios. Sus conferencias en la Universidad Emory, donde 
trabajaba entonces, eran muy concurridas. El público quería 
conocer la perspectiva de Tomasello, adquirida tras muchos años 
de estudio de la capacidad cognitiva y de los recursos de los 
simios, humanos incluidos. 


Por aquel entonces su investigación se centraba en las razones 
evolutivas que explican el ascenso al poder del ser humano. ¿Por 
qué los humanos leíamos libros y construíamos cohetes y no los 
chimpancés, por ejemplo?, se preguntaba. La clave de la hipótesis 
de Tomasello era que los humanos se diferenciaban de otros simios 
en una serie de aspectos definidos. Una de esas diferencias, según 
él, era que los humanos podemos ver los acontecimientos desde 
múltiples perspectivas (véase la teoría de la mente) de una forma 
que no tiene equivalente en otros primates. Otra, razonaba, era que 
los humanos, a diferencia de otros simios, pueden imitar las 
acciones de otros de manera matizada y cuidadosa. También 
argumentó que los humanos nos diferenciamos de los simios en 
nuestra capacidad de construir «cultura acumulativa», es decir, de 
transmitir, compartir y mejorar nuestros descubrimientos, 
generación tras generación. Por último, Tomasello señaló otra 
diferencia clave: que los humanos eran los únicos animales de la 
Tierra que entendían de verdad los gestos informativos manuales; 
que somos capaces de señalar y entender lo señalado, por así 
decirlo. 

Esta afirmación de Tomasello en particular es mítica para 
cualquiera que se interese por la historia de la ciencia animal 
porque, durante una clase en la cual exponía a los estudiantes sus 
ideas sobre la singularidad de la comunicación gestual humana 
(basadas en quince años de investigación y publicación de 
artículos, no lo olvidemos), un alumno pronunció una frase que 
modelaría la ciencia cognitiva durante décadas. «Mi perro hace 
eso», espetó el estudiante. Al oírla, Tomasello hizo una pausa y 
pensó en la mejor manera de responder. Acto seguido, se dirigió al 
alumno que había tenido la osadía de interrumpirle y pronunció 
las palabras que todo científico debería esgrimir con frecuencia: 
«¿Ah, sí? Demuéstrelo». Y así lo hizo aquel estudiante, llamado 
Brian Hare. Días después regresó, triunfal, a clase con la prueba: 
una cinta de VHS de su perro Oreo, un retriever, jugando a buscar 
guiado por el dedo de Hare. 

Las imágenes del vídeo mostraban primero a Hare lanzando 
una pelota que Oreo salía a buscar. Después, mientras Oreo 


centraba su atención en aquella pelota, Hare lanzaba una segunda 
pelota en la otra dirección. Cuando Oreo regresaba con la primera 
pelota, Hare le señalaba la segunda y Oreo salía corriendo a por 
ella, diligente y feliz, siguiendo el dedo de Hare que le señalaba el 
lugar donde encontrarla. Tomasello vio el vídeo y quedó 
impresionado. Entonces (en otro ejemplo de la buena ciencia en 
acción) cedió. Y juntos decidieron averiguar más. 

«Oreo nos condujo hacia la genialidad de los perros —explica 
Hare—. Puede que no sepan desenredar la correa de una farola o 
que no deben beber de un retrete, pero son inteligentes en lo que 
importa. Saben leer y comprender nuestros gestos de una forma 
que otros animales no saben; ni nuestros parientes más cercanos, 
los chimpancés y los bonobos.» En la actualidad, Hare (profesor de 
la Universidad de Duke y prácticamente un decano de la ciencia 
cognitiva) aún recuerda aquella experiencia con Tomasello: «En 
lugar de ofenderse porque un chaval de diecinueve años 
contradecía su teoría, se entusiasmó. No le importaba tener la 
razón, quería saber la verdad —me cuenta—. Siempre pongo este 
ejemplo a mis estudiantes para ilustrar lo que es un gran 
científico». 

Tomasello mantuvo su palabra. En los meses siguientes Hare y 
él, junto a varios colegas, diseñaron una prueba científica formal 
para demostrar que Oreo, y quizá otros perros, podían entender 
gestos como el de señalar con el dedo. En los experimentos Hare y 
sus compañeros usaban dos tazas, y escondían una recompensa 
(comida) bajo una de ellas. Oreo entraba en la sala y Hare señalaba 
una de las tazas, a la que Oreo se acercaba, aunque no tuviera 
comida debajo. Hare hacía entrar a otros perros (incluido un 
cachorro de seis meses) para poner a prueba sus habilidades. En 
general, esos perros también completaron la prueba obteniendo 
resultados que iban más allá del azar. 

Curiosamente, Hare y sus colegas hicieron después el mismo 
experimento con lobos. Al parecer, a los lobos les costaba más 
superar la prueba. Lo mismo ocurría con los chimpancés. Los 
investigadores dedujeron que los perros eran perfectamente 
capaces de atender los gestos humanos de un modo que los otros 


animales no podían. La hipótesis de trabajo de Hare a finales de la 
década de 1990 era que, por medio del proceso de domesticación, 
los perros habían adquirido una serie de rasgos sociocognitivos que 
les permitían comunicarse con los humanos. Dicho de otra forma, 
la selección natural favoreció a los perros más competentes a la 
hora de captar los signos que les proporcionaban los humanos. 
Señalar, al parecer, era uno de esos signos. 

Es la misma conclusión a la que llegaron casi al mismo tiempo 
Miklósi y sus compañeros de Family Dog Project, basada en una 
investigación muy parecida a la de Hare. Los dos artículos de 
investigación —el de Hare y el de Miklósi— se publicaron con 
pocos meses de diferencia y ambos fueron bien recibidos. Sin 
embargo, todavía tendrían que pasar diez años para que la 
relevancia de aquellos resultados se asentara. 

«La respuesta fue bastante gradual», me cuenta Miklósi. Una 
publicación de la revista New Scientist de 1999 (titulada «Almost 
Human») puso la cosa en marcha y el artículo sobre el apego social 
tardó unos diez años en cobrar importancia. Después llegó una 
conferencia internacional, el Canine Science Forum, en Budapest, 
en el 2008. «Creo que aquello ayudó mucho —explica Miklósi—. Y 
entonces, en el 2009, también se publicó una reseña en Science 
sobre la investigación canina... así que, poco a poco, los perros se 
convirtieron en la principal especie en cognición animal en el 
2010.» 

Family Dog Project es una de las razones por las que los 
perros se convirtieron en algo tan importante dentro de la 
comunidad de investigación cognitiva. Su enfoque, su ética, sus 
costes y sus resultados llamaron la atención de muchos otros 
académicos y —en parte gracias a la asombrosa ciencia que 
producía la institución— surgió una oleada de nuevos centros de 
cognición canina en todo el mundo. En la actualidad, en 
Porstmouth se encuentra el Dog Cognition Centre. En la 
Universidad de Western Ontario (Canadá) está el Dog Cognition 
Lab. En Estados Unidos están el Canine Cognition Centre (Yale), el 
Duke Canine Cognition Centre (dirigido por Brian Hare) y el Dog 
Cognition Lab (Barnard College, Universidad de Columbia). En 


Austria tienen el Clever Dog Lab de la Universidad de Viena. En 
Australia, el Companion Animal Research de la Universidad de 
Azabu. En Italia está el Canis Sapiens Lab. Y, aun así, Miklósi no 
pierde de vista la contribución de Family Dog Project a la ciencia. 

«Espero que se nos recuerde por nuestro enfoque etológico, 
porque estábamos menos interesados en la “cognición pura”, que 
en la naturaleza de la interacción entre humanos y perros, y en 
cómo la evolución canina condujo a la competencia social dirigida 
por los humanos —me cuenta—. Hemos introducido un montón de 
ideas interesantes como el apego, el estudio de los ladridos, el 
aprendizaje social y la imitación, y el aprendizaje de palabras. Creo 
que todos estos enfoques y proyectos diferentes tienen un efecto 
acumulativo en la investigación canina.» 

Muchos de estos centros de investigación todavía trabajan con 
el mismo principio con el que comenzó Family Dog Project: que los 
perros que utilizan en sus experimentos son libres para ir y venir; 
que tienen los mismos derechos que los humanos que participan en 
estudios psicológicos; y que la relación perro-amo siempre va por 
delante. Para imaginar cómo es esto no hay más que recurrir al 
periodista estadounidense Colin Woodward y a su crónica tras 
visitar el centro húngaro: «Los canes mandan, saludan a los 
visitantes en el vestíbulo, visitan a los científicos en sus despachos 
o juguetean en las aulas con vistas al Danubio, seis pisos por 
debajo». 

En esta línea, sin correas a la vista, la década de 1990 vio 
cómo los perros volvían a ser miembros importantes de la 
fraternidad científica; se convirtieron de nuevo en sujetos de 
investigación. Eran sujetos etológicos, como los espinosos y las 
grajillas; animales que se estudiaban en su hábitat natural, que era 
en compañía de humanos. De cadáveres a colaboradores en poco 
más de cien años. Flip y Oreo eran algo así como los perros de 
Darwin: compañeros pensantes, aliados de aprendizaje. Siempre 
amigos. 

Con el paso del tiempo, los perros y las personas se habían 
vuelto a encontrar en una apasionante encrucijada de la ciencia 
cognitiva. A partir de ahora, avanzarían juntos, unos al ritmo de 


los otros. Los perros y sus mentes ya no serían un tema marginal. 
Ni mucho menos. Los perros regresaban a la investigación 
científica y gracias a ello la biología mejoraba de forma 
inconmensurable. 


Capítulo 11 


La importancia de jugar 


El juego es más viejo que la cultura; pues, por mucho que 
estrechemos el concepto de esta, presupone siempre una sociedad 
humana, y los animales no han esperado a que el hombre les 
enseñara a jugar. 


JOHAN HUIZINGA (1872-1945) 


Cuando la mayoría de los científicos miraban al pasado para buscar 
pistas sobre cómo llegaron los perros a nuestras vidas, Dmitry 
Belyaev miró hacia el futuro. Se propuso crear perros desde cero. A 
partir de zorros. 

Belyaev, uno de los principales genetistas rusos, se fijó en el 
zorro plateado, Vulpes vulpes, una especie común utilizada en el 
comercio de pieles en Rusia, y vio la oportunidad de iniciar su 
propio programa de cría. A partir de los años cincuenta se dedicó a 
criar, generación tras generación, a los zorros más mansos y 
comprobaba cuánto tardaba en domesticarlos. Lo que creó es uno 
de los experimentos más longevos y esclarecedores jamás llevado a 
cabo en el campo de la genética. Pero en la década de 1980 poca 
gente lo sabía. El proyecto ya llevaba cuatro décadas en marcha 
cuando el mundo occidental lo descubrió gracias a un artículo 
publicado en New Scientist en 1999, diez años después de la muerte 


de Belyaev, escrito por su discípula Lyudmila Trut (la cual, con casi 
noventa años de edad mientras escribo este libro, sigue al frente 
del experimento). 

Belyaev empezó con 130 zorros plateados salvajes y 
seleccionó a los que consideró más dóciles. Pasaba por delante de 
las jaulas con comida en la mano y observaba qué zorros se le 
acercaban, cuáles mordían, cuáles gruñían y cuáles se escondían en 
sus camas. Algunos de los que se acercaban se dejaban tocar y 
acariciar. Otros incluso gemían, conmovidos por el tacto del 
científico. Estos eran los que más interesaban a Belyaev, y los que 
criaría para la siguiente generación. Al favorecer la docilidad en las 
generaciones siguientes una y otra vez, Belyaev modeló la 
descendencia de aquellos animales y, a todos los efectos, domesticó 
una nueva subespecie de zorro. 

A su muerte, en 1985, los zorros plateados que había criado 
tenían un temperamento muy diferente al de los zorros con los que 
empezó el experimento. Se entusiasmaban con la compañía 
humana. En lugar de enseñar los dientes y gruñir, sonreían con la 
mirada. Meneaban la cola con aparente alegría. Al final del siglo, 
tres cuartos de los zorros entraban en la categoría de «élite 
domesticada»: buscaban de forma activa la compañía humana. 
Gimoteaban, olfateaban y lamían. Como los perros, aunque no del 
todo. «Lo más sorprendente fue que los cachorros que empezaban a 
moverse abrieron los ojos y empezaron a mostrar afecto hacia los 
humanos —declaró Lyudmila Trut a la BBC en el 2010—. Este tipo 
de respuesta fue una gran sorpresa para nosotros.» 

Lo más interesante en la investigación de Trut y Belyaev es 
que, al seleccionar la docilidad en su experimento genético, vieron 
cómo sus zorros cautivos experimentaban cambios físicos en las 
siguientes generaciones. Al igual que en el caso de los perros, una 
proporción de los zorros en origen plateados nacía ahora con el 
pelaje blanco y negro (moteado). Tenían las orejas flexibles, como 
las de los perros, y la cola se les curvaba por encima del cuerpo, a 
veces con un aire desgarbado. También tenían la cara más 
rechoncha, con el hocico más corto y la mandíbula más ancha. ! 
Estas características genéticas se habían unido a la selección de 


Belyaev en pos de la docilidad, exponiéndose poco a poco, 
generación tras generación. En total, a lo largo de medio siglo, los 
zorros mansos de Belyaev y Trut acabaron por diferenciarse de sus 
homólogos salvajes en cuarenta genes, todo un logro. 

Los zorros mansos de Belyaev y Trut son una especie famosa 
para los genetistas. Aparecen a menudo en documentales 
televisivos de ciencia sobre la evolución, sobre la selección 
artificial (el proceso acuñado por Darwin en el que los humanos, y 
no la naturaleza, ejercen de agente selector) y sobre genética, en 
especial sobre cómo los rasgos (como el pelaje moteado) a menudo 
dependen de las mismas piezas del código genético, como las que 
codifican las hormonas del cerebro. Los zorros plateados 
domesticados también pueden seguir gestos de señalización, casi 
tan bien como los perros. 

Pero todavía hay algo más. Y se ve claro cuando uno observa 
de cerca a estos hermosos zorros: tienen muchísimas ganas de 
jugar. En las imágenes de vídeo se les ve retozar. Forcejean. Se 
pelean. A menudo se enredan en luchas divertidas. A lo largo de la 
mayor parte de su vida, incluso ya de adultos, los zorros plateados 
del experimento de Belyaev y Trut se sienten atraídos por el más 
misterioso de los comportamientos mamíferos: juegan. 

Jugar es algo tan común en la vida de los mamíferos que 
resulta fácil pasar por alto la importancia que tiene en términos 
biológicos. Hay delfines que se lanzan burbujas de aire unos a 
otros o que surfean juntos en las olas. Hay elefantes que hacen 
toboganes de barro y ualabíes que juegan a cucú en la bolsa de sus 
madres. Hay ratas que se tiran de la cola unas a otras y gatitos que 
se esconden en una caja de cartón vacía para darles un susto a sus 
hermanos. Incluso los murciélagos juegan. Si hay vida inteligente 
en otros planetas, no hay garantía de que sus habitantes sean 
juguetones, lo cual es una lástima. La vida, en términos generales, 
no tendría por qué ser así. 

Pese a tratarse de un comportamiento muy común en todas 
las especies, sorprende que sepamos tan poco sobre por qué 
jugamos. De hecho, durante años este fenómeno se consideró — 
igual que la consciencia— poco más que un nicho de interés 


zoológico. Basta con ver la escasez de artículos científicos sobre el 
tema para comprobar el poco interés que despertaba en el pasado 
este comportamiento tan común de los mamíferos. 
«Históricamente, el estudio del juego en los animales ha 
languidecido en los márgenes de la investigación del 
comportamiento —escribió en 1981 un especialista en 
comportamiento animal—. La sospecha de que el juego no existía 
de verdad o que era un fenómeno trivial mantuvo alejados a 
muchos investigadores. Sin embargo, el juego continuaba 
presentándose, cual invitado inesperado, a los trabajadores de 
campo.» 

En aquella época el juego tenía una definición poco clara, 
cuya mejor explicación se resumía en: sabes lo que es cuando lo 
ves. Según lo que el especialista en comportamiento animal Marc 
Bekoff escribió en 1984, el juego abarca una amplia gama de 
comportamientos naturales de los animales: el «reajuste» de los 
gestos faciales y las posturas corporales para hacer saber a los 
demás que la intención es pelear de broma; las complejas 
inversiones de rol o redefiniciones de las relaciones de dominación 
con otros en un grupo; las relaciones de persecución y huida entre 
individuos; y los comportamientos de autosabotaje, en los que se 
mantiene el contacto durante más tiempo del habitual con 
individuos más pequeños o más débiles. 2 

El significado funcional del juego en los mamíferos aún es 
objeto de debate en la actualidad. El hecho de que el juego parezca 
alcanzar su momento álgido durante la pubertad —más o menos en 
la época que el cerebelo entra en una fase de desarrollo acelerado 
— sugiere a algunos neurocientíficos que es una forma de construir 
y reforzar conexiones generales del cerebro que podrían mejorar la 
velocidad y la eficacia con la que se accede a los comportamientos 
para ponerlos en práctica en la vida adulta. El juego también 
puede ser adaptativo, ya que ayuda a los animales a experimentar 
situaciones nuevas a las que de otro modo no se enfrentarían y les 
permite idear soluciones ante una situación de bajo riesgo en las 
que podrán confiar más adelante. La verdad es que no sabemos a 
ciencia cierta para qué sirve el juego. Pero lo que está claro es que, 


al tratarse de una actividad en la que se gasta mucha energía, la 
selección natural no la favorecería si resultara perjudicial a nivel 
evolutivo. Y es que es algo universal en todos los mamíferos. Jugar 
es importante en la vida de los animales. Los perros a los que se les 
niega el juego pueden volverse nerviosos, agresivos y 
desobedientes. 

Durante la fase de documentación de este libro fui al parque 
muchas veces para ver jugar a perros de un montón de razas. 
Trotan, juguetones, al acercarse a otro perro, sujetando con orgullo 
su juguete en la boca. Estiran las patas delanteras sobre el suelo, a 
la par que mantienen las traseras erguidas, y reposan la cabeza en 
el suelo. Abren los ojos de par en par y alzan las cejas. Jadean. 
Abren la boca, como sonriendo. Se persiguen, corretean. Corren, 
dan tumbos y se revuelcan. Exponen la barriga y sacan la lengua. 
De vez en cuando enseñan los dientes o marcan al otro con un 
ladrido durante el juego. Cuando esto ocurre, la mayoría de los 
amos interrumpen lo que estén haciendo y se inclinan hacia su 
perro con aparente preocupación. Pero no pasa nada. En casi todos 
los casos los perros resuelven la situación sin ayuda humana, por 
medio de pequeños gestos o movimientos, tan rápidos que nuestros 
ojos no pueden captarlos. El juego continúa, a menudo con gran 
alegría. Un perro persigue a otro, luego el otro toma el relevo, y 
siguen así hasta que se agotan; y esto pasa en todos los parques, en 
muchas playas, en campos, en plena naturaleza y en los jardines de 
millones de hogares del planeta Tierra cada día. El juego es uno de 
los lenguajes universales de los perros, y lo hablan con mucha 
fluidez. 

Alexandra Horowitz es una experta mundial en el tema. En el 
pasado sus intereses de investigación la llevaron a estudiar horas y 
horas de vídeos de perros a cámara lenta en un intento por 
comprender qué nos dice esto sobre la capacidad mental de los 
perros. Horowitz cuenta muchos de sus descubrimientos en el 
fascinante libro En la mente de un perro, en el que el código del 
juego canino se explica de forma clara. Primero, en la fase previa 
al juego, es común ver lo que ella llama «reverencia lúdica», la 
postura por la cual se inclinan sobre las patas delanteras y 


mantienen la cabeza baja. En esta posición la grupa está alta y la 
cola se mueve; la boca está abierta y relajada. Es una postura tan 
fácil de calibrar para los perros que incluso los humanos podemos 
imitarla para despertar su interés. Pero las reverencias lúdicas no 
siempre son tan marcadas y obvias. Algunos perros, si se conocen 
entre ellos, desarrollan una especie de atajo; un salto rápido sobre 
el suelo es todo lo que necesitan para dar cuenta de sus intenciones 
(Horowitz lo llama «palmada de juego»). Después están la 
«inclinación de la cabeza» y la «boca abierta», otras dos claves para 
desencadenar el juego. Sin embargo, estas señales pueden hacer 
algo más que desencadenar el juego. También pueden emplearse 
durante el juego, como cuando un perro se pasa de la raya con un 
mordisco juguetón demasiado fuerte y quiere asegurar al otro 
perro que solo estaba jugando. 3 

Tumbarse bocarriba es otro gesto del repertorio de 
comportamientos de juego caninos. Aunque parece simple, es un 
gesto mucho más complejo de lo que imaginamos. A estas alturas 
no sorprende escuchar que este gesto estuvo considerado durante 
muchos años como una «respuesta sumisa», una forma de echar el 
freno o una especie de bandera blanca ante un «alfa». La realidad 
es aún más interesante. Un meticuloso análisis de las interacciones 
entre perros (incluidos perros grandes con perros pequeños y 
viceversa) muestra que tumbarse bocarriba es algo que va más allá 
del mero acto de sumisión. Para empezar, los perros que se tumban 
así no adoptan una actitud pasiva, sino que siguen jugando y 
peleando en broma. En segundo lugar, más que poner fin al juego, 
lo que hace este gesto es incitar a seguir jugando, a que la 
diversión no decaiga. Pero hay un tercer aspecto interesante que 
tener en cuenta: en algunos casos, esta acción puede ser una forma 
de «autorreprimirse» para adaptar su juego al de perros de distinto 
tamaño o temperamento. En efecto, al tumbarse bocarriba un perro 
grande «da ventaja» a un perro más pequeño. 

El juego también puede influir en la relación que los perros 
mantienen entre ellos y con nosotros. Si se los pone a prueba antes 
y después de jugar con humanos, parece ser que, tras un rato de 
juego, los perros se vuelven más obedientes y prestan más atención 


a lo que les pedimos. Esto apoya la creencia común que dice que 
adiestrar perros tras una sesión de juego ofrece mejores resultados 
que recompensarlos con tiempo de juego al terminar el 
adiestramiento. También puede ser que los juegos con mucho 
desgaste de energía y mucho contacto físico entre canes y personas 
ayuden a rebajar la ansiedad en algunos perros. 

Pero jugar ofrece muchas más cosas. Las últimas dos décadas 
evidencian que el comportamiento juguetón de los perros puede 
abrir una nueva vía para comprender qué son capaces los perros de 
captar de las mentes de otros. Es decir, a través del juego los 
científicos son capaces de comprender hasta qué punto los perros 
pueden imaginarse como la «Sally» o la «Anne» de sus aventuras 
diarias. 

La investigación en este campo empezó a despegar en el año 
2000 con experimentos que se convirtieron en clásicos para 
comprender el comportamiento lúdico de los perros. En aquellos 
primeros estudios otra reputada científica canina, Nicola Rooney, y 
sus colegas de la Universidad de Bristol, Reino Unido, reclutaron a 
una docena de labradores retrievers y los dejaron campar a sus 
anchas en una extensa zona verde con otro perro (con el que se 
llevaban bien) o un cuidador humano. Tras darles un par de 
minutos para investigar el terreno, los científicos introdujeron un 
juguete: la clásica cuerda gruesa anudada por las puntas. Como 
cabía esperar, los perros enseguida mostraron interés por el 
juguete. Y al poco tiempo empezaron a jugar con él. Sin embargo, 
lo más sorprendente fue lo diferentes que eran los juegos según con 
quién jugaba el perro. Si jugaban a tirar de la cuerda con un 
humano, por ejemplo, los perros de la prueba solían dejar caer el 
juguete, «dejaban ganar» al humano para luego volver a empezar 
el juego. En cambio, cuando jugaban con otros perros, la cosa no 
era tan «civilizada». En ese caso jugaban duro para quedarse con la 
cuerda y, cuando la conseguían, intentaban que su compañero 
canino no se la quitara. Más fascinante resultó cuando se introdujo 
un segundo juguete en la zona de juego. Si en aquel momento 
había dos perros presentes, buscaban cada uno un juguete y 
jugaban solos, para luego volver a juntarse. Pero, si había 


humanos, era como si el segundo juguete no existiera. El perro 
hacía todo lo posible para continuar jugando a tirar de la cuerda 
con el humano. Jugar con una persona era su objetivo principal. 
Los perros cambiaban de estilo de juego según la especie con la 
que jugaban. Sencillamente, tomaban decisiones. 

Otros estudios que recoge Bradshaw en Entender a nuestro 
perro parecen corroborar estos descubrimientos. En un estudio 
especialmente memorable, tres actores interpretaban una escena 
ante un perro espectador. En ella, un mendigo humano pedía 
dinero a dos desconocidos. Uno de ellos (el «generoso») le daba 
algo de dinero; el otro (el «egoísta») no le daba nada. El perro 
contemplaba la escena y, al terminar, cuando el mendigo se 
marchaba, el perro tenía la opción de acercarse a uno de los dos 
personajes. En la mayoría de los casos, los perros se acercaban al 
personaje «generoso» primero y pasaban más tiempo interactuando 
con él que con el «egoísta». El veredicto: los perros saben si te has 
portado bien o mal.* 

Pero por muy útiles que fueran estos estudios solo daban una 
idea de lo que podían ser capaces de hacer los perros. Para 
descubrir más sobre su destreza cognitiva se necesitaba otro tipo 
de estudio, uno en el que los canes pudieran interactuar entre ellos 
con más naturalidad, en un entorno más natural. Un parque, 
básicamente. Este es el lugar donde Alexandra Horowitz pasa la 
mayor parte de su tiempo, y donde invierte muchísimas horas para 
observar con minuciosidad los entresijos del juego canino y 
desgranar las dos (o tres) vías de comportamiento lúdico de una 
forma que nadie antes había imaginado posible. 

Al comienzo de su carrera Horowitz pensó que el juego tenía 
algo más que decirnos sobre lo que los perros eran capaces de 
hacer, y que, si desentrañaba este comportamiento complejo, 
podría hallar evidencias de la teoría de la mente o algo parecido. 
En otras palabras, de la misma manera que un niño de tres o 
cuatro años es capaz de entender que los demás ven el mundo de 
forma diferente a él, los perros podrían ser capaces de construirse 
una idea de lo que piensan los demás perros y explotarlo en su 
propio beneficio: divertirse al máximo. El interés particular de 


Horowitz se centra en los momentos entre momentos: las señales 
veloces y los micromensajes que los perros intercambian entre sí 
mientras juegan; detalles que escapan con facilidad al ojo humano. 
Para Horowitz esos pequeños momentos son lo que puede arrojar 
luz sobre los engranajes cognitivos de la mente canina. Así que se 
puso a trabajar con una videocámara y acumuló horas y horas de 
vídeos. 

«Disfruté mucho viendo jugar a los perros —en particular, a la 
perra con la que vivía y a todos sus amigos—, pero verlos jugar a 
cámara lenta es algo muy laborioso y, sin duda, mermó mucho la 
diversión», me dice Horowitz. «Codificar los vídeos —trasladar lo 
observado a un catálogo de comportamientos cuantificables— es 
una labor minuciosa. Además, a cámara lenta ya no se lee como un 
“juego”: el juego es lo que vemos a velocidad normal. Fotograma a 
fotograma solo se ve la postura, los pequeños movimientos, la 
proximidad.» 

La clave de la investigación de Horowitz eran las «señales de 
juego» y los «medios para llamar la atención». Las señales de juego 
incluyen la reverencia lúdica, la clásica «sonrisa perruna» y la cola 
en alto que se mueve sin parar como quien agita una bandera. 
Todos los clásicos. Las señales de juego difieren de los medios para 
llamar la atención. Por lo general, para llamar la atención, los 
perros hacen todo lo posible por entrar en el campo visual de otro 
individuo, sea humano o perro, y con ello logran que ignorarlos 
sea del todo imposible.5 

Lo que quedó claro a partir de aquellas imágenes a cámara 
lenta que grabó Horowitz es que los medios para llamar la atención 
son vitales para mantener el juego activo. Si un perro pierde el 
interés de forma momentánea, el otro hará todo lo posible para 
que el juego continúe. Ladran, gimen, saltan para colarse en el 
campo de visión del compañero de juego e intentan recuperar el 
contacto visual. Y, cuando ya vuelve a tener la atención, el perro 
juguetón despliega la gran señal del juego: la reverencia lúdica, o 
un intenso y entusiasta meneo de cola. Horowitz observó una 
rutina en los comportamientos de juego, y es que primero los 
perros captan la atención y luego invitan a jugar. ¿Interesante? Sin 


duda. ¿Único? No del todo. Al fin y al cabo, muchos mamíferos 
disfrutan de modos de comunicación polifacéticos y complejos 
como este a la hora de jugar: las crías de canguro que pelean con 
su madre suelen indicar sus ganas de jugar con suaves sacudidas de 
cabeza, que las madres canguro devuelven; los topillos generan un 
«olor» de juego para mostrar a los demás su deseo de divertirse; las 
focas se olfatean entre sí alrededor del hocico y la nuca, incitando 
a sus amigos y familiares a la acción. Pero en las imágenes a 
cámara lenta que Horowitz estudiaba, las interacciones de los 
perros tenían una capa extra de complejidad. Horowitz descubrió 
que los perros usan diferentes estrategias según el grado de falta de 
atención de sus compañeros de juego. Si el compañero se distrae de 
forma momentánea, por ejemplo, al ver pasar un pájaro, el perro se 
plantará ante la cara de su compañero o empezará a saltar hacia 
atrás sin perder el contacto visual. Pero si el compañero se distrae 
mucho, como cuando ve pasar a otro perro, el can juguetón 
alterará y ajustará su comportamiento, pasando del ladrido normal 
al ladrido de nivel «¡EH! ¡COMPI! ¡QUE ESTOY AQUÍ!». De esta forma, los 
perros de los vídeos no solo jugaban; gestionaban el juego. 
Modificaban su comportamiento lúdico teniendo en cuenta, al 
parecer, al público. No desplegaban sus comportamientos al azar, 
sino que parecían tener en cuenta lo que los demás podían 
necesitar. Así pues, cuando juegan, es como si dirigieran una 
pequeña obra de teatro con un actor que no recuerda su papel y 
controlan todo lo que hay en el escenario, el telón, los decorados, 
los instrumentos, etc. «¡Conecta con tu público!», se dirá a sí 
mismo un perro que busque captar la atención. Y, si eso no 
funciona, cual director frustrado que intenta sacar el máximo 
partido a su reparto, lo intentará de otra manera. 

No todos los perros son capaces de leer la mente así, claro 
está. Como sucede con los humanos, algunos perros son muy 
sociables —triunfan en las fiestas, por así decirlo— mientras que 
otros van por ahí ladrando a lo loco como si nunca hubieran visto 
otro perro en su vida. Esto hace que afirmaciones uniformes como 
«los perros tienen teoría de la mente» sean un poco difíciles de 
manejar. Horowitz no rehúye esta crítica: «Su habilidad para 


servirse de la atención y las señales de juego indica que puedan 
tener una rudimentaria teoría de la mente: saber que entre los otros 
perros y sus acciones hay algún tipo de elemento mediador — 
escribe en La mente de un perro—. Una teoría de la mente 
rudimentaria es como tener unas habilidades sociales pasables. 
Pensar en el punto de vista del otro ayuda a jugar mejor con él», 
añade. 

Lo bonito del estudio de Horowitz es que, en lugar de recurrir 
al juego del «poli bueno» y el «poli malo», a simios cautivos, a 
pantallas de cristal o a trucos engañosos, los acontecimientos entre 
los perros se desarrollaron de la forma más natural en un entorno 
de lo más natural, sin necesidad de artimañas ni tareas o tratos 
problemáticos. Y eso es algo que uno puede ver por sí mismo 
cuando visita un parque. 

Un entorno experimental así era impensable hace cuatro 
décadas, cuando el estudio académico de la cognición canina 
estaba considerado, en el mejor de los casos, como algo indigno y, 
en el peor, como un suicidio reputacional; y cuando la cualidad 
difusa de la mente animal la hacía parecer inexplorable, cerrada y 
distante. Pero gracias a Hare y a Csányi, y a Horowitz, a Rooney y 
a Bradshaw, los perros volvieron a ponerse de moda en el ámbito 
de la investigación cognitiva. Ahora la relación de investigación 
con los perros volvía a cambiar. En lugar de ser estudiados 
mediante «tareas» o «problemas», los perros habían revelado una 
parte de su mecanismo cognitivo a través de actos y juegos 
sencillos: correr, saltar, tirar del juguete de cuerda, ladrar, girar, 
tumbarse y menear la cola. A través del placer. Gracias a estudios 
como los de Horowitz, se empezó a formar un curioso tipo de 
relación entre los perros y los científicos, una en la que ambos 
jugadores se superaban en la búsqueda de respuestas a las grandes 
preguntas de nuestras respectivas especies. ¿Cómo puedo jugar 
mejor?, pregunta el perro. ¿Cómo puedo saber mejor?, pregunta el 
científico. Con el tiempo, se arrojaría luz sobre ambas cuestiones, 
pero harían falta otros perros maravillosos para convencernos. 


5 


En el plató de televisión hay mucho movimiento. Los asistentes del 
programa preparan lo que parece una piscina de bolas gigante 
(pero sin las bolas) mientras los operadores de cámara se 
sincronizan para las tomas que vendrán en cuanto termine la pausa 
publicitaria. Los regidores entran y salen. Las luces están listas. Las 
cámaras, también. Alrededor del borde de la piscina de bolas vacía, 
un asistente coloca lo que parecen cientos de peluches pequeños y 
otros objetos, cada uno de ellos diferente del siguiente. Un bate de 
béisbol. Un balón de fútbol. Un patito de peluche. Un corderito. Un 
tigre. Un Tigger (el tigre de Winnie The Pooh). Y, finalmente, un 
perro. 

Es un border collie moteado y de ojos brillantes que no deja de 
moverse entre todo aquel jaleo en busca de una ocasión para jugar. 
Ve los juguetes y se hace con uno. Con aparente tranquilidad 
(¿será una pose?), detecta a un operador de cámara que parece 
tener tiempo libre. Trota hacia él con un muñeco de goma en la 
boca. Deja caer el muñeco ante los pies del cámara y alza la cabeza 
para mirarle, ladeándola un poco. El cámara arrea un puntapié 
suave al muñeco de goma, lo lanza al otro lado del estudio y el 
perro sale disparado tras el muñeco. Ante la escena, el público, 
unas cien personas, se echa a reír. Pronto reirán con ellas unos 
cuantos millones de espectadores que verán el programa en directo 
desde sus hogares. Poco a poco, todo el mundo se enamora de este 
perro llamado Rico, y el espectáculo todavía no ha empezado. Se 
trata del programa alemán Wetten das?, * uno de los programas de 
televisión de más éxito en aquel momento. Es el año 2001 y Rico 
está a punto de convertirse en algo más que la típica estrella de la 
noche del sábado. 

La premisa de Wetten das? era sencilla: durante el programa, 
un grupo de famosos asiste a un desfile de personas que aseguran 
ser capaces de cosas extraordinarias, y luego tienen que apostar 
por ellos. Así que, por ejemplo, los famosos pueden apostar a que 
alguien es capaz de construir un motor V8 en nueve minutos, a que 


un ornitólogo con los ojos vendados es capaz de identificar una 
especie de ave tan solo tocando una de sus plumas, o a que un 
granjero puede reconocer a sus vacas por el sonido que hacen al 
masticar manzanas. Para cada reto, los famosos escuchan la 
propuesta y formulan su apuesta. Lo que entonces no sabían es que 
Rico y su propietaria eran una apuesta segura. Resulta que Rico 
conocía el nombre de unos doscientos objetos. Y lo iba a demostrar 
jugando. 

Empieza la emisión en directo. La dueña de Rico se coloca en 
el centro de la piscina de bolas vacía y Rico la sigue. La música de 
fondo es alegre, se encienden las luces. La tarea comienza y Rico, 
obediente, mira a los ojos de su dueña. Comparten un momento 
antes de que ella pronuncie la primera palabra: «Schneemann». 
Rico parece asentir y se pone en marcha. Con un ritmo ágil, da una 
vuelta a la piscina observando todos los juguetes. Mueve la cola 
despacio a izquierda y derecha mientras contempla todos y cada 
uno de los objetos. Al final de la vuelta, ve lo que busca: un 
muñeco de nieve. Lo coge y regresa hacia donde está su dueña. 
Ella se agacha y aplaude. «Prima», le dice («Muy bien»). El público 
estalla en un aplauso, pero Rico parece no darse cuenta. Trota y se 
pasea entre la gente mientras muestra, orgulloso, su muñeco de 
nieve de juguete a todo aquel humano al que le interese. Y a todos 
les interesa. Y mucho. A millones de ellos les interesa, en realidad. 

«Wo ist das Pokémon?», pregunta su dueña a continuación. 
Rico emprende otra ruta, inspeccionando con cuidado todos los 
objetos en busca de un Pokémon de juguete (Pikachu). Al principio 
no hay suerte. Sale de la piscina e inspecciona los objetos desde 
fuera, quizá para tener mejor perspectiva. Pero nada. Comienza la 
tercera vuelta a los juguetes. Es como si Rico quisiera mantener al 
público en vilo, como si supiera lo que da audiencia. Y Pikachu 
sigue sin aparecer. Llegados a este punto, Rico intenta algo nuevo. 
Se sube al borde de la piscina y pasa con mucho cuidado entre los 
juguetes, observándolos de uno en uno. El público contiene el 
aliento. Y entonces, de repente, da un salto hacia un juguete que 
queda apartado de la vista. Al momento, un Rico sonriente 
muestra, triunfal, un muñeco Pikachu que sujeta con la boca. El 


público enloquece. ¡Quieren más! Rico los complace. Lo siguiente 
es una pelota de juguete. El público vuelve a rugir. ¡Más! 

Rico parece estar pasándolo en grande. Mira a su dueña, 
esperando la última orden. Para terminar, la dueña le pide algo 
más difícil: «BVB», exclama, en referencia a un balón de fútbol de 
juguete con los colores del Borussia Dortmund (que en Alemania es 
conocido como «BVB»). Esto parece desconcertar a Rico. Se le ve 
un poco inseguro. Da dos vueltas. Se detiene. Vuelve a girar. 
Vuelve a empezar. Busca. Cada vez que se acerca a un juguete, el 
público enmudece. Y, al final, la ve: la pelota amarilla y negra que 
le resulta tan familiar. El presentador deja escapar un suspiro. Rico 
coge la pelota y se pavonea como si acabara de marcar el gol 
definitivo en una final de Copa. El público aplaude enfervorecido, 
el programa termina y empiezan a aparecer los créditos. Rico se ha 
convertido en una estrella del sábado noche para millones de 
personas que lo admiran y lo adoran desde la distancia; entre ellos, 
una científica que está maravillada con lo que acaba de ver. Otros 
antropólogos evolutivos verán también la actuación de Rico. Y 
también se quedarán con la boca abierta. 

Aquella famosa noche de sábado Julia Fischer era becaria 
posdoctoral en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva 
en Leipzig, Alemania. Poco después le contó la historia de Rico a 
su colega Juliane Kaminski. Juliane se quedó de piedra: ella 
también había visto a Rico y había quedado maravillada. Las dos 
científicas decidieron contactar con la dueña de Rico y preguntarle 
si podían conocer al perro y comprobar por sí mismas su habilidad 
para recordar y referenciar objetos. 

En un principio Fischer y Kaminski se mostraron escépticas 
ante las habilidades de Rico.” Los especialistas en comportamiento 
animal suelen serlo ante situaciones así. Al fin y al cabo, en la 
historia de la ciencia animal abundan las historias de ingenios y 
proezas que luego resultan estar muy malinterpretadas. El ejemplo 
más famoso es el de Hans el Listo («der Kluge Hans»), un caballo 
que vivió en Alemania a principios del siglo xx y al que se creía 
capaz de las más increíbles hazañas de aritmética mental. Su amo 
podía formularle todo tipo de preguntas matemáticas y Hans, tras 


pensárselo un rato, respondía el número correcto dando golpecitos 
con la pezuña. Se decía que era capaz de sumar, restar, multiplicar, 
dividir, decir la hora, resolver fracciones, comprender los meses 
del calendario, diferenciar tonos musicales y leer en alemán. Hans 
causaba sensación, y con razón. Pero todo cambió en 1907, cuando 
el psicólogo Oskar Pfungst descubrió que había una explicación 
mucho más sencilla de los hechos. En realidad, Hans sabía leer, 
pero no en alemán. Hans sabía leer caras. Captaba las sutiles 
respuestas conductuales de su amo o de otras personas en la sala; 
el más mínimo suspiro o alteración en la frecuencia de 
inhalaciones y exhalaciones; cambios imperceptibles en los ojos o 
en la boca cuando llegaba la respuesta correcta. El amo, por 
supuesto, no era consciente de las pistas que le daba (en el 
lenguaje del póker, de sus tells). Pero Hans sí. Está claro que era 
listo, pero no como la gente creía. 

Desde entonces, Hans el Listo se ha convertido en un 
personaje epónimo en los círculos psicológicos y etológicos, una 
especie de fantasma de Scrooge que sirve para recordar a los 
científicos que existe el llamado «efecto de expectativa del 
observador». Es un muy buen ejemplo de lo que sucede cuando el 
entusiasmo natural nos aparta del pensamiento riguroso que nos 
exige el canon de Morgan. Nadie quería cometer ese mismo error 
con Rico. 

Lo primero que hicieron Fischer y Kaminski al conocer a Rico 
fue confirmar que el perro no utilizaba el mismo truco que Hans el 
Listo para localizar los objetos; es decir, que no se guiaba por la 
respiración O las sonrisas del público o de su dueña cuando 
olfateaba o cogía un objeto concreto. Para ello, ambas decidieron 
trabajar desde la casa de la dueña. Colocaron en una habitación 
diez objetos mientras Rico y su dueña esperaban en la habitación 
contigua. A continuación, una de las científicas se unió a ellos y le 
indicó a la dueña que pidiera a Rico que trajera de la habitación de 
al lado dos objetos elegidos al azar, uno tras otro, fuera de su 
campo de visión. Al mandar a Rico a la otra habitación, lejos de su 
dueña, no había forma de que el comportamiento del perro se viera 
influido por ella. Rico superó la prueba sin problemas. Después 


hubo una segunda prueba: las científicas añadieron un objeto 
nuevo en la habitación contigua y la dueña pronunciaría una 
nueva palabra, una que Rico jamás había escuchado. Rico salió 
corriendo con su ímpetu característico y regresó con el objeto sin 
nombre. De diez intentos, Rico regresó con el objeto correcto en 
siete ocasiones, un logro comparable al de delfines, simios y focas 
bien adiestrados. Lo más increíble es que, transcurrido un mes, 
Rico recordaba las palabras nuevas y podía ir a por los objetos 
basándose en sus experiencias anteriores. 

En el 2004 Fischer declaró a The Washington Post: «Es como si 
se dijera a sí mismo: “Sé que los otros objetos tienen nombre, así 
que esta nueva palabra no puede hacer referencia a los juguetes 
que conozco. Tiene que referirse al objeto nuevo”, o que 
funcionara al revés, y se dijera: “Nunca he visto este objeto antes, 
así que tiene que ser esto”. Está pensando de verdad». Según la 
jerga psicológica, Rico era un «mapeador rápido», es decir, 
asimilaba y respondía a nuevas palabras tras una sola exposición 
(los humanos empezamos a hacer esto en las primeras fases de la 
infancia). Fischer y Kaminski publicaron sus descubrimientos sobre 
las capacidades de Rico para pasmo y deleite de toda la comunidad 
internacional de científicos cognitivos y medios de comunicación. 

«Cuando afirman que el aprendizaje del lenguaje requiere 
algo más que el entorno adecuado, los psicólogos suelen señalar 
que tanto un bebé como un perro están expuestos al lenguaje, pero 
solo el bebé aprende a hablar. Puede que este ejemplo tenga que 
cambiar», escribió el psicólogo Paul Bloom en un artículo para la 
revista Science. Para los científicos de todo el mundo, aquello era 
algo increíble: «Para los psicólogos, los perros pueden ser los 
nuevos chimpancés», escribió Bloom. 

Al recordar hoy la relevancia de aquel artículo, Kaminski 
asiente: «Creo que fue una llamada de atención para la comunidad 
científica animal en general, pero en particular para la comunidad 
de la cognición canina —me dice—. Demostró que un perro, una 
especie que estaba considerada por algunos como un “lobo bobo”, 
era capaz de llevar a cabo una tarea cognitiva que hasta entonces 
se consideraba que solo podían hacer los primates o las aves de 


gran cerebro.» 

Hubo quien consideró a Rico una especie de genio canino, 
más un bicho raro superinteligente que una demostración cotidiana 
de las proezas cognitivas de las que son capaces los perros. Lo 
veían como el equivalente canino de una autoridad astrofísica en 
materia oscura o un experto en vajillas antiguas eduardianas. Pero 
empezaron a aparecer otros perros como Rico. Perros más 
inteligentes e, incluso, más impresionantes. Resultó que Rico no 
era único en sus habilidades. Era uno de tantos. 

La próxima estrella iba a ser una collie llamada Betsy, que se 
dio a conocer gracias a la convocatoria para perros 
superinteligentes de la revista National Geographic. Nacida en el 
2002, Betsy podía identificar por su nombre y traer, con todo el 
entusiasmo, un objeto de entre 340. Incluso era capaz de hacerlo a 
través de fotografías del objeto, y traer objetos con los que nunca 
había tenido una experiencia directa. Además, sus resultados 
también eran prácticamente impecables. En una prueba con 40 
objetos consiguió una puntuación de 38. Era una profesional. Y, 
como Rico, un enigma. Su foto protagonizó la portada de la revista 
de marzo del 2008, con sus grandes ojos brillantes, la cabeza 
ligeramente ladeada.8 

Después llegó una border collie blanca y negra llamada Chaser, 
que se convirtió en una leyenda. Si Betsy y Rico manejaban un 
repertorio de cientos de palabras, Chaser era capaz de reconocer 
1022 juguetes, frisbees y pelotas por su nombre. Y no solo eso, su 
comprensión conceptual de las palabras parecía haber adquirido 
otro nivel. Era capaz de comprender frases gramaticalmente 
complejas (como, por ejemplo, entender la diferencia entre «Lleva 
la pelota al frisbee» y «Lleva el frisbee a la pelota») y también era 
capaz, aparentemente, de entender las reglas: que un juguete de 
peluche puede clasificarse como «juguete», pero también como 
«Franklin», en un ejemplo de lo que se conoce como «asignación de 
muchos a uno». 

En el 2013 su adiestrador, el etólogo estadounidense John W. 
Pilley, escribió en Time Magazine: «Para mí, la característica común 
más crucial entre perros y niños pequeños es que ambos aprenden 


mejor jugando. Hice de los juegos y otras interacciones lúdicas con 
Chaser la base de una conversación continua, hablándole todo el 
día con palabras y frases sencillas, como lo haría con un niño 
pequeño». 

Otra habilidad de Chaser era su sorprendente capacidad para 
captar las instrucciones del tipo «Haz lo que yo hago». En estos 
ejercicios, el adiestrador capta la atención del perro y le dice: 
«Mira lo que hago. Ahora hazlo tú», y entonces el perro sigue el 
ejemplo. Para Pilley esto demostraba que Chaser poseía una teoría 
de la mente, una comprensión conceptual de la petición: que, para 
realizar la tarea, tenía que ponerse en la mente de su adiestrador. 
«Cuando los niños pequeños captan la idea de que queremos que 
nos imiten, la ciencia dice que están demostrando una teoría de la 
mente implícita y que comprenden, de manera inconsciente, que 
otra persona tiene un punto de vista diferente al suyo», escribió 
antes de morir, en el 2018. 

Chaser murió menos de un año después por causas naturales. 
Era una perra ya mayor. Otro perro maravilloso que unió aún más 
a humanos y no-humanos. Los cerebros no se clasifican según su 
capacidad, sino según su grado. Ese es su legado. Lo que Rico 
empezó, Chaser lo continuó. Al recordar a Rico hoy, Kaminski me 
confiesa: «Recuerdo a Rico como un perro muy afable, activo (pero 
también sorprendentemente tranquilo). Se concentraba mucho, 
pero era obvio que se divertía un montón. Aquellas pruebas no 
eran una obsesión para él. Sencillamente, se divertía con ellas; era 
tan feliz como saliendo a pasear por el bosque». 

Las hazañas de Rico, Betsy y Chaser nos dicen mucho sobre el 
increíble talento que tienen los perros para la memoria, el lenguaje 
y para captar incluso el gesto más sutil. Y, como indican los 
estudios de Horowitz, esto se ve a través del juego. La felicidad. La 
diversión. La diversión y el juego —ese fenómeno mamífero 
universal— son lo que nos ayudó a desbloquear esta nueva era de 
la ciencia. Sin sedación, sin correas, sin electroshocks. Solo con el 
bello arte de jugar. 

El gran experimento que inició la naturaleza —domesticar a 
un lobo salvaje en presencia de la humanidad— nos brindó a uno 


de los animales más divertidos de la Tierra. Y al hacerlo nos dio 
todas las herramientas que necesitamos para desentrañar más 
secretos de su cognición; para entender mejor cómo es en realidad 
ser perro: sentir lo que ellos sienten y saber lo que saben de las 
emociones, la satisfacción y, quizá, incluso del amor. 


Capítulo 12 


Ver venir el amor 


Amor... ¿qué es el amor? Un 
gran corazón doliente, 

nerviosas manos; y silencio; larga 
desesperanza. 

¿La vida, qué es la vida? Una 
helada llanura 

donde llega el amor y el amor se 
pierde. 


ROBERT LOUIS STEVENSON, Amor 


Diría que, de todas las preguntas que me hacen sobre animales, la 
más repetida es la del amor de los perros y otras mascotas. En 
conferencias, festivales literarios o incluso en las aulas. Sé que va a 
llegar, al final, durante el turno de preguntas del público. Y no soy 
el único al que esta pregunta persigue en su vida pública. La gente 
quiere saber si nuestras mascotas nos quieren de verdad. Quieren 
desterrar la idea de que todo es una gran artimaña perruna, un 
amor interesado y nada más. 

Responder a esta pregunta de forma científica es un juego 
peligroso. Al fin y al cabo, el amor es algo difícil de definir en 


palabras, por eso aplaudimos a los poetas, académicos, músicos y 
otros artistas, que son quienes más cerca están de definirlo. El 
amor es difícil de cuantificar, difícil de representar en un gráfico y 
difícil de calibrar. Pedirle a un científico que defina lo que es el 
amor es como pedirle a un niño que describa el color rojo. El color 
rojo es... rojo. Claro que podríamos profundizar en las longitudes 
de onda específicas de la luz, compararlas con las de otros colores 
y comentar cómo se diferencian en sus picos y valles, pero no 
podemos expresar de forma clara lo que hay ante nuestros ojos: el 
rojo. La luz reflejada de una manzana rojiza. La luz reflejada de 
una pelota de críquet. Una cereza. Una rosa. 

Sin embargo, cuando me fijo en el increíble viaje científico 
por el que nos han guiado los perros durante los últimos ciento 
cincuenta años, cada vez estoy más convencido de este poderoso 
apego. A través de los descubrimientos realizados en la última 
década en particular, siento que ahora podemos argumentar 
científicamente ese tipo de apego de una manera que los 
defensores de la ciencia convencional aceptarían como algo muy 
cercano a la verdad. Línea tras línea, en este capítulo final 
encabezado por el poema de Robert L. Stevenson, expongo mis 
argumentos a favor del amor con las evidencias obtenidas por la 
actual generación de científicos, cada uno de ellos y ellas inspirado 
por generaciones recientes de perros maravillosos. 


UN GRAN CORAZÓN DOLIENTE 


Uno de los temas de este libro es cómo las ideas científicas se 
mueven de país en país. Lo hacen como un virus, impulsadas por 
las revistas académicas, los libros, la prensa, la gente... Los 
científicos desempeñan un papel importante en esta diseminación 
de ideas. Infectan las sedes académicas cuando viajan, sus puntos 
de vista se propagan por los campus y pasillos de universidades y 
por las mentes de sus colegas, amigos y conocidos. 

Las ¡ideas de Pavlov —sobre todo su teoría del 
condicionamiento clásico— fueron uno de esos virus. Un virus que 


llegó a Estados Unidos con un agente portador, un académico 
llamado W. Horsley Gannt (1892-1980), el cual, en 1929, se 
trasladó desde el laboratorio de Pavlov en Rusia a la Universidad 
Johns Hopkins. Allí fundó el Pavlovian Laboratory, en honor al 
científico ruso. 

Gantt vio en el perro a un animal de investigación perfecto 
con una «ventaja especial 1) derivada de su larga y estrecha 
relación con el ser humano y 2) por su sistema cardiorrespiratorio, 
muy sensible y fácilmente influenciable». Gantt fue conocido por 
sus múltiples descubrimientos? y publicó más de 700 artículos a lo 
largo de su vida. Además de desarrollar nuestro conocimiento 
sobre cómo se manifiestan las respuestas condicionadas 
pavlovianas en las respuestas fisiológicas cotidianas de los 
animales, hizo grandes avances en otros campos tempranos de la 
psicología, incluidas las neurosis humanas y la exploración del 
impacto que las drogas que alteran la mente tienen sobre el estado 
de ánimo y las sensaciones. Muchos de sus experimentos se 
centraron en el «condicionamiento cardiovascular», es decir, en 
cómo la frecuencia cardíaca y la presión sanguínea pueden verse 
influenciadas por condiciones o factores externos. Un ejemplo 
clásico de este fenómeno se produce cuando los atletas entrenan en 
las montañas y, debido al menor nivel de oxígeno atmosférico a 
gran altitud, con el tiempo ven aumentar el número de glóbulos 
rojos de su cuerpo. 

Este enfoque en la frecuencia cardíaca dio a Gantt una 
perspectiva especial en cuanto a los perros. Él y su equipo 
percibieron una rareza cardiovascular cuando perros y humanos se 
encontraban. Descubrieron, por ejemplo, que cuando un humano 
entraba en la sala el ritmo cardíaco del perro se disparaba, para 
después recuperar poco a poco un ritmo más suave. Gantt también 
descubrió que, si un humano tenía la oportunidad de acariciar a 
dicho perro, el ritmo cardíaco acelerado del can disminuía con 
mayor rapidez que si se le dejaba solo, sin acariciarlo. Sus estudios 
sugieren, además, que el ritmo cardíaco acelerado de un perro se 
ralentiza mejor cuando es acariciado por un subconjunto especial 
de personas: personas con las que, en palabras de Gantt, el perro 


tiene una «relación especial»: familia, amigos, compañeros... La 
respuesta obvia y repetida que observó a nivel cardíaco tiene 
nombre: los perros mostraban, en términos pavlovianos, algo 
llamado «reflejo social». Sus procesos corporales podían verse 
afectados por la presencia y las interacciones físicas de otra 
especie: nosotros. 

Los estudios de Gantt fueron los primeros en demostrar que 
los estados emocionales de los perros y los humanos podían 
mapearse. Podían representarse en un gráfico, compararse y 
contrastarse; podían, dicho de otra manera, estudiarse de forma 
empírica. Por primera vez, las respuestas fisiológicas a la compañía 
canina y humana podían ponerse sobre el papel. El reflejo social 
pudo haber sido un terreno fértil para estudiar nuevas perspectivas 
en la relación entre humanos y perros, pero, por desgracia, la idea 
no terminó de cuajar. 

Mientras los psicólogos buscaban en los perros pistas sobre la 
depresión y cómo solucionarla, y mientras los genetistas se fijaban 
en los perros para entender los entresijos de su desarrollo, las ideas 
de Gantt sobre esta cuestión quedaron en punto muerto. Más 
adelante, tras la revolución cognitiva, regresarían bajo una forma 
diferente, aunque familiar. En lugar de medir los latidos del 
corazón, la nueva estirpe de fisiólogos puso el foco sobre las 
sustancias químicas. Se centró, sobre todo, en una molécula 
producida por el cerebro llamada oxitocina, una hormona que se 
dispara cuando los seres humanos disfrutamos de actividades 
placenteras. La oxitocina es especialmente importante en los 
mamíferos hembras —se dispara, sobre todo, durante la etapa de 
lactancia—, pero los machos también la producen en momentos de 
ternura. Cuando el nivel de oxitocina aumenta, vemos, al menos en 
los humanos, comportamientos de amor; y cuando cae en picado, 
vemos la guerra. 

La oxitocina (la tradición me obliga a referirme a ella, al 
menos una vez, como «la hormona del amor») se ha convertido en 
la hormona de referencia para todo aquel interesado en los estados 
emocionales. Es fácil de analizar y su presencia en la sangre o la 
orina puede representarse en un gráfico de forma similar a los 


primeros estudios de Gantt sobre el ritmo cardíaco. 

Conocí esta increíble molécula gracias a la investigación sobre 
la vida sexual de los animales para mi anterior libro, Sexo en la 
Tierra. Aprendí de primera mano con los científicos que, al 
manipular las concentraciones de oxitocina en los cerebros de los 
topillos de las praderas, por ejemplo, se podía convertir a estos 
animales monógamos y familiares en unos ligones redomados. 
Aprendí que todos los mamíferos dependemos de sustancias 
químicas cerebrales como estas para recompensar 
comportamientos como la lactancia, el acicalamiento o el juego, 
actividades que sirven para propagar nuestros genes a las 
generaciones futuras. Son hormonas que arman un pequeño 
revuelo en nuestro cerebro, una especie de impulso que nos dice: 
«¡Vaya! Debería volver a hacer esto en algún momento». ¿Puede 
ser este el medio a través del cual exploramos el amor que perros y 
humanos sentimos los unos por los otros? Es más que posible, 
afirman algunos científicos. 

Takefumi  Kikusui, un científico especializado en 
comportamiento de la Universidad de Azabu en Sagamihara, 
Japón, entendió el rol que desempeñaba la oxitocina en el vínculo 
entre las madres humanas y sus bebés, y viceversa. Kikusui sabía 
que la producción de oxitocina podía ser inducida con algo tan 
simple como el gesto de la madre y el bebé mirándose a los ojos. Y 
se preguntó si ocurriría lo mismo entre los humanos y sus perros. 
En el 2015 Kikusui y sus colegas se pusieron a trabajar para 
comprobar esta hipótesis. 

En general, la metodología que diseñaron requería poca 
intervención perruna. Kikusui y sus colegas llamaron a 30 amigos y 
vecinos con perro, y les invitaron a visitar el laboratorio. Nada más 
llegar les pidieron que tanto los perros como los amos orinaran en 
un botecito, un método fácil para detectar la concentración de 
oxitocina. Después los sentaron a todos juntos en una sala durante 
treinta minutos, tiempo en el que se les invitó a acariciar, abrazar 
y (lo más importante, al parecer) mirar a los ojos de su mascota 
con cariño. Transcurridos los treinta minutos, todos los 
participantes volvieron a hacerse una prueba de orina y se 


marcharon. 

Los resultados de aquel estudio fueron de lo más revelador: 
los amos y los perros que se habían mirado a los ojos con cariño 
presentaban una dosis de oxitocina superior a la de los que apenas 
habían intercambiado un par de miradas. Entre los individuos que 
mantuvieron mayor contacto visual, los perros experimentaron un 
aumento del 130 por ciento en el nivel de oxitocina durante la 
media hora que pasaron con su amo. Los datos de los amos 
humanos fueron aún más sorprendentes: algunos de ellos 
experimentaron un aumento del 300 por ciento en el nivel de 
oxitocina en el mismo período. El contacto visual parece ser muy 
importante en la relación entre perros y humanos. 

En el mismo estudio, Kikusui y sus colegas también buscaron 
resultados de personas que criaban lobos, en lugar de perros, como 
animales de compañía. En el experimento los lobos rara vez 
miraron a sus amos a los ojos (lo cual no resultó raro, ya que en los 
lobos el contacto visual es más bien una amenaza, y no una señal 
de conexión). Los lobos tampoco mostraron un aumento de sus 
niveles de oxitocina. La nuestra es una relación diferente a la que 
compartimos con los perros, dedujeron.? 

Como es lógico, el estudio llamó la atención. Brian Hare (el 
de «Mi perro hace eso») declaró a Science que era «un 
descubrimiento increíble que sugiere que los perros se han 
apropiado del sistema de vinculación humano». En National 
Geographic, Larry Young, de la Universidad Emory (y que había 
participado en el estudio de los topillos de la pradera mencionado 
antes) declaró: «Durante la evolución del perro probablemente 
hemos seleccionado en ellos un comportamiento que desata en 
nosotros una respuesta fisiológica que promueve el vínculo [...] ese 
comportamiento es mirarse a los ojos». 

Cuando nos miramos a los ojos, nos embargan las mismas 
sustancias químicas: calidez, conexión, apego. No hay razón para 
sospechar que estas sustancias químicas funcionan de forma 
diferente en los perros, o en cualquier otro mamífero. 

¿Es amor, entonces? Por sí solo, no. Para que nuestra noción 
de amor compartido sea más resistente a las embestidas de los 


críticos vamos a necesitar mucho más que eso. En nuestra 
búsqueda del amor hay que erigir más pilares de la verdad. 


«NERVIOSAS MANOS; Y SILENCIO; 
LARGA DESESPERANZA» 


Mientras me documentaba para este libro percibí que hay dos 
tendencias entre quienes escribimos sobre perros. Percibí la 
libertad con la que algunos usan la palabra que empieza por «A» y 
las muecas de dolor que evoca en otros, los científicos más 
militantes (incluidos quienes fueron mis profesores), que opinan 
que es un término humano totalmente inadecuado si se aplica a 
animales no humanos. * 

Por esta razón muchos biólogos prefieren usar el término 
«apego» en lugar de amor; una palabra a menudo usada para 
describir las relaciones que manejan los animales para aumentar el 
flujo de sus genes a las futuras generaciones, ya sea por medio del 
sexo, la supervivencia de la familia, de los descendientes o de los 
descendientes de los descendientes. 

Está claro que los perros sienten apego por nosotros. Darwin 
lo sabía; y también lo sabían Romanes y Lubbock. Scott y Fuller lo 
demostraron al impedir y restringir períodos de conexión entre 
cachorros y humanos, y observando su resultado perjudicial. En 
1998, Csányi y Miklósi (de Family Dog Project) lo demostraron, sin 
lugar a dudas, al someter a los perros a una prueba psicológica que 
solía hacerse a los bebés humanos. Dicha prueba les permitió 
observar que la ansiedad resultante de la separación era 
directamente comparable a la observada entre las madres y sus 
bebés. 

John Bradshaw, autor de Entender a nuestro perro, se ha 
manifestado muy a menudo sobre este tema. A medida que 
aumenta la población canina, su preocupación es que los casos de 
ansiedad por separación aumenten con ella. Según la raza, las 
manifestaciones de ansiedad por separación incluyen morder y 
mover los muebles, ladrar, gemir, aullar, orinar, defecar e incluso 


vomitar. También pueden producirse automutilaciones. La 
investigación de Bradshaw sugiere que la ansiedad por separación 
es un tema mucho más serio de lo que creemos. Sus experimentos, 
incluido un estudio longitudinal que registró el desarrollo de 40 
cachorros (de un total de 12 perras) durante 18 meses, 
concluyeron que la mitad de todos los cachorros, 
aproximadamente, sufrían una fase de angustia emocional cuando 
se les dejaba solos, y que alcanzaba su punto álgido a los 12 meses. 
Estudios posteriores hicieron saltar más alarmas para el equipo de 
investigación. En 676 entrevistas, el 17 por ciento de los 
propietarios de perros declararon que sus perros mostraban signos 
de ansiedad de forma habitual al quedarse solos. Otro 18 por 
ciento informó de períodos en los que se había producido dicha 
ansiedad y que se había resuelto. Las implicaciones de la 
investigación de Bradshaw son francamente preocupantes. En el 
Reino Unido hay unos 10 millones de perros, y la cifra va en 
aumento. Si una quinta parte de esos perros sufre ansiedad por 
separación de forma habitual, eso significa que, en un día 
cualquiera, hay dos millones de perros que podrían estar sufriendo 
ansiedad, estrés y trauma porque no estamos con ellos. Si 
ampliamos esa cifra a todos los perros del planeta (obviando a la 
gran mayoría de los perros de la calle) una estimación 
conservadora nos lleva a concluir que decenas de millones de 
perros” sufren a diario ansiedad por separación. 

La opinión de Bradshaw es que la ansiedad por separación no 
es un trastorno, sino que, en realidad, es lo que cabe esperar de 
cualquier relación entre dos compañeros animales dotados de 
capacidad cognitiva y con un vínculo muy estrecho, incluso entre 
humanos adultos y niños cuando se separan. «Hemos seleccionado 
a los perros para que sean altamente dependientes de nosotros, de 
modo que puedan ser obedientes y útiles —escribe—. ¿Por qué nos 
sorprende tanto que no les guste que los dejemos solos?» 

Lo que produce estas respuestas emocionales son las 
hormonas del cerebro, oxitocina incluida. Se ha demostrado que 
son las mismas hormonas que unen a los cachorros, tanto de perros 
como de lobos, a sus madres, o a nosotros mismos con nuestros 


hijos y nuestros padres. De este modo, a través de las 
ramificaciones de la ascendencia compartida, los engranajes de 
nuestro apego proceden del mismo lugar profundo que los suyos. 
De mamíferos que vivieron hace muchos años y cuya vida se 
escribió en el mismo lenguaje del ADN, con la misma tipografía 
imperturbable de aminoácidos: adenina, citosina, guanina, timina. 
No es A.M.O.R., pero también tiene cuatro letras: A, C, G, T. 


¿LA VIDA, QUÉ ES LA VIDA? 


Estamos a la mitad del último capítulo del libro y creo que es buen 
momento para detenernos a pensar en la naturaleza de la eterna 
discusión sobre si los perros nos quieren, y hasta qué punto. Quizá 
el lector esté convencido de que nos quieren. O tal vez se muestre 
escéptico ante semejante idea. ¿Qué haría falta para convencer a 
estos últimos? He aquí una metáfora que resume mi propia 
perspectiva sobre lo que hizo falta para convencerme. 

Mientras escribo estas líneas, hay científicos discutiendo sobre 
si hay o no vida en Venus mientras el público (yo incluido) 
observa, fascinado, desde la barrera. Las implicaciones de esta 
investigación son realmente asombrosas. No es para menos: si hay 
vida en la Tierra y en la vecina Venus, las posibilidades de que 
exista vida en otros lugares de la galaxia y, casi con un cien por 
cien de certeza, en el resto del universo son muy elevadas. De ser 
verdad, para mí sería como un sueño de infancia (una infancia que 
se nutrió del cine de Spielberg) hecho realidad. 

Pero ¿por qué Venus? ¿Por qué hablamos de esto ahora? El 
reciente revuelo sobre la vida en Venus se debe al hallazgo de 
fosfina en la atmósfera superior del planeta. En la Tierra la fosfina 
la producen los microbios. El argumento era que su presencia en la 
atmósfera venusina sugería que también había microbios en Venus. 
Eso sería un notición. Pero ¡ay!, los científicos se pusieron a 
trabajar y algunos concluyeron que las lecturas del equipo de 
investigación que hizo el anuncio son incorrectas. Destacan, 
además, que la suposición de que la fosfina es una molécula que no 


se produce de forma natural si no hay vida podría ser falsa. Y, en 
general, hay que aplaudir a este sector crítico por buscar fisuras en 
el argumento. Al fin y al cabo, la ciencia es debate. 

¿Qué haría falta para convencer a esos escépticos de que hay 
vida en Venus? Más análisis de la atmósfera superior del planeta 
ayudarían, pero también harían falta otras fuentes de evidencia 
para convencer a los científicos de que realmente puede haber vida 
allí. Metano, tal vez. Petróleo, quizá. Fósiles o nódulos que 
sugieran la existencia de bacterias primitivas podrían ayudar a 
cambiar de idea a algunos críticos. Pero algunos de ellos 
necesitarían todavía más pruebas para dejar de rechistar. Quizá 
necesitarían ADN. Una foto. Un espécimen. Si pudieran conseguirse 
todas estas cosas y más, sería muy difícil convencer a un escéptico 
de que no hay vida en Venus. Sería como entrar en una sala llena 
de relojes, todos a punto de dar las doce, y negar el concepto de 
mediodía o medianoche. Solo un insensato haría algo así. 

Creo que, llegado el capítulo final de este libro que recorre 
ciento cincuenta años de ciencia, ocurre lo mismo con los perros y 
los humanos. Nuestro amor es evidente, no por la fuerza que tenga 
un artículo de investigación, sino por la fuerza que tienen tantas y 
tantas fuentes que lo corroboran en los últimos años. Hasta ahora 
hemos nombrado tres: los latidos del corazón, las hormonas del 
cerebro y la angustia de la separación. Pero hay más. Muchas más. 


UNA HELADA LLANURA 


En 1914 los trabajadores de la cantera de Oberkassel, en las 
afueras de Bonn, Alemania, descubrieron algo extraordinario. Una 
serie de hallazgos arqueológicos del siglo anterior habían arrojado 
luz sobre algunas prácticas funerarias primitivas humanas, incluido 
el entierro de personas junto a sus presas, pero el yacimiento de 
Oberkassel era diferente: entre los restos humanos descubiertos por 
los trabajadores de la cantera figuraba el cuerpo de una persona 
enterrada junto a los restos de un perro pequeño. Para un 
yacimiento prehistórico como este, el hallazgo era sorprendente. 


Los restos, de 14 000 años de antigiiedad, se convirtieron en la 
primera prueba que tenemos de un entierro de un humano y un 
perro: el símbolo inconfundible de una relación de afecto entre 
ambas especies. 

A día de hoy, la mandíbula de aquel can prehistórico 
(conocido como el Perro de Oberkassel) sigue maravillando a los 
científicos. Uno de los más entusiasmados en los últimos tiempos 
es Luc Janssens, de la Universidad de Leiden, que encarna una 
especie de simbiosis. A caballo entre la veterinaria y la 
arqueología, Janssens y sus colegas vieron en aquella mandíbula de 
14000 años la oportunidad de evaluar la salud de su canino 
propietario. 

Tras un análisis más minucioso, el equipo descubrió algo que 
generaciones anteriores de arqueólogos habían pasado por alto: los 
dientes del can estaban desgastados y no se habían desarrollado 
correctamente. Dedujeron que el perro había sufrido una 
enfermedad. En vida, y a juzgar por el estado en el que se 
encontraba el misterioso can, tuvo que ser cuidado por humanos 
para haber sobrevivido tanto tiempo. La enfermedad de la que el 
equipo halló indicios no era la rabia, sino otro virus que se 
extiende con frecuencia entre la población canina: el moquillo. 

En los cachorros, un síntoma claro de moquillo es el daño al 
esmalte que se forma en los dientes en desarrollo. Según el análisis 
de la mandíbula realizado por Janssens, aquel cachorro de 28 
semanas habría contraído la enfermedad diez semanas antes, y es 
probable que sufriera brotes graves que habrían durado semanas. 

«Dado que el moquillo es una enfermedad potencialmente 
mortal con una tasa de mortalidad muy elevada, el perro debió de 
estar muy enfermo entre las 19 y 23 semanas de vida —declaró 
Liane Giemsch, del Museo Arqueológico de Frankfurt y coautora 
del artículo, en National Geographic—. Probablemente solo pudo 
sobrevivir gracias a los cuidados intensivos prolongados de los 
humanos.» 

El Perro de Oberkassel es uno de los numerosos especímenes 
arqueológicos de perros revisados en la actualidad por una nueva 
ola de científicos con innovadoras herramientas a su disposición, 


deseosos por volver a examinar el misterio de cómo los humanos y 
los canes se encontraron por primera vez en los páramos del 
tiempo. Pertrechados con conocimiento sobre las enfermedades, 
veterinarios como Janssens y Giemsch son de gran ayuda. Junto a 
ellos, y con un rol muy importante, están los genetistas, hisopo en 
ristre, ávidos por tomar muestras de los genomas de los perros y 
desvelar nuevos secretos sobre su pasado. Como Janssens y 
Giemsch, estos científicos descubren cosas nuevas a partir de restos 
muy viejos. Y algo más. 

Entre los genes caninos que más interés han despertado en los 
últimos años destacan dos, el GTF21 y el GTF2IRD1. Tanto en 
perros como en humanos, las «inserciones» o «supresiones» de estos 
genes (y otros cercanos) pueden tener un efecto en la personalidad, 
influyendo en lo sociables que pueden llegar a ser los individuos. 
En el caso de los humanos, la supresión accidental de estos genes 
causa el síndrome de Williams-Beuren (SWB), un trastorno 
genético cuyos síntomas incluyen un desarrollo tardío y problemas 
de salud físicos y mentales, además de una carismática tendencia a 
hablar mucho y ser excesivamente sociable. 

En los perros, las inserciones en estos genes producen algo 
similar, sobre todo una «hipersociabilidad», una condición por la 
cual los perros muestran aún mayor interés por las personas, por 
otros perros y, en general, por todos y por todo. Los perros 
hipersociables suelen ser muy alegres, estar llenos de vida y 
ansiosos por complacer y conectar; pero también pueden sufrir, en 
mayor medida, los inconvenientes del amor: ansiedad por 
separación, estrés, aullidos y lamentos. 

En los humanos, las mutaciones de esta colección clave de 
genes son muy raras. Una de cada 18 000 personas nace con el 
síndrome de Williams-Beuren. En el caso de los perros, sin 
embargo, sucede que sus genes están plagados de inserciones en 
estas regiones cruciales. Este hallazgo sugiere, con toda claridad, 
que la selección natural favoreció a los perros prehistóricos más 
sociables, los más dispuestos a comprometerse con los humanos, a 
trabajar y a conectar con ellos. Estos perros hipersociables son más 
comunes de lo que se cree. 


«El perro medio es portador de entre dos y cuatro de estas 
mutaciones de inserción; algunas razas (o grupos de razas) son 
portadores de muchas menos, mientras que otras pueden tener 
muchas más —me informa Bridgett vonHoldt, genetista evolutiva 
de la Universidad de Princeton—. Es raro, pero no imposible, 
encontrar perros con más de seis mutaciones.» 

La suerte quiso que la propia perra de vonHoldt —una 
preciosa perra pastor llamada Marla— tuviera cuatro mutaciones. 
La científica lo sabe porque ella misma ha tomado muestras y 
analizado los genes de su perra (¿y quién no?). La alta puntuación 
de Marla explica lo que se intuye en muchas de sus fotografías: 
parece una perra que dedica todos y cada uno de los momentos de 
su vida a estar con alguien. De hecho, según vonHoldt, se ha 
convertido en uno de los personajes más populares del campus 
entre los estudiantes que necesitan un estímulo para superar sus 
exámenes o una mala racha, y que van a acariciarla a menudo. «Sé 
que Marla solo es feliz cuando tiene a sus humanos juntos, y adora 
las interacciones con humanos con cada célula de su cuerpo — 
escribió vonHoldt—. Es una criatura fascinante, con un gran deseo 
de estar con sus humanos. Siempre pienso en los grandes cambios 
que han tenido que darse para domesticar a un lobo y convertirlo 
en un perro como Marla.» 

Los lobos tienen, por lo general, casi la mitad de inserciones 
que los perros en estos genes. Esto sugiere que la presión de la 
selección sobre la sociabilidad debió de ocurrir después de que los 
perros se separasen del ancestro del actual lobo gris. De ser cierto, 
su gregarismo ondea como una bandera genética enarbolada por 
las interacciones de nuestras dos especies hace muchos miles de 
años, en un momento en el que los perros empezaron a esprintar 
por una senda evolutiva diferente a la de los lobos; una en la que 
prosperaban los más amigables en lugar de los más feroces. 

Según Clive Wynne, director fundador del Canine Science 
Laboratory de la Universidad Estatal de Arizona, Estados Unidos, 
esta predisposición a la sociabilidad explica muchas facetas 
interesantes del comportamiento canino. Como que, cuando los 
lobos y los perros en cautividad se colocan en un espacio con su 


cuidador, los perros parecen pasar cuatro veces más tiempo cerca 
del cuidador que los lobos. Que, si se permite a un perro correr por 
una habitación en forma de «Y» —en la cual en un brazo de la «Y» 
hay comida y en el otro está el dueño—, la mayoría de los perros 
irán invariablemente hacia el dueño en lugar de hacia la comida. O 
que, cuando los cuidadores fingen estar atrapados en una caja 
mientras un perro les observa, en la mayoría de los casos el perro 
muestra evidentes signos de angustia, llora, gime, y da zarpazos a 
la caja en un aparente intento de ayudar al cuidador a escapar. 

«Los perros quieren estar cerca de nosotros», afirma Wynne en 
su libro Dog is Love. De hecho, quien tenga un perro y esté leyendo 
estas líneas, posiblemente tenga la prueba delante, con su perro 
yaciendo junto a él u observándole de cerca. Pese a que parece 
obvio, una gran cantidad de estudios demuestran que nos miran 
fijamente a los ojos. En sus apariciones públicas Wynne se presenta 
como «un converso reacio» a la idea de que los perros nos quieren. 
En un principio consideraba que el estrecho vínculo que 
compartimos humanos y perros era algo que se explicaba mejor 
como apego, una relación influenciada por ser nosotros su 
principal proveedor de alimentación, pero los estudios que ha 
llevado a cabo con los años, junto con los de sus colegas, le han 
obligado a cambiar de opinión. Necesitó un empujón, por supuesto. 
La entrada en escena de su propio perro, Xephos, un adorable 
torbellino peludo, parece haber sido el catalizador de su 
conversión final. 

«Le queremos. Nos quiere. De hecho, quiere a casi todo el 
mundo —explicaba Wynne a un variado público en línea durante 
la Conferencia Anual de la Sociedad Internacional de 
Antrozoología en el 2020—. Establece muy muy rápidamente estas 
conexiones tan intensas con la gente», dijo sonriendo a la audiencia 
en línea (yo incluido), que murmuró de admiración.* 

Me sorprendió bastante la libertad con la que Wynne usaba la 
palabra que empieza por «A» en aquella y en otras charlas. Al fin y 
al cabo, tiene fama de ser un tipo muy científico, muy racional y 
que aboga por el debate ponderado. No es de los que evitan ser 
críticos con la retórica antropomórfica. En el pasado, por ejemplo, 


criticó con vehemencia los estudios de Brian Hare que sugieren que 
los perros poseen habilidades cognitivas innatas para comprender 
nuestros gestos, porque han evolucionado pensando en los 
humanos. En cambio, Wynne sostiene que los perros pueden 
aplicar una lógica similar a la de otros animales, incluidos los 
pingúinos y los cerdos, si sus experiencias vitales —su etapa de 
socialización— se desarrollan de forma diferente a como lo hacen 
en la mayoría de los hogares humanos. El implacable 
cuestionamiento de Wynne de algunos de los atributos de los 
cerebros caninos le ha valido calificativos poco agradables: un 
autor se refirió a él como «un exinvestigador de palomas 
considerado por algunos como el aguafiestas de la cognición 
canina». Y, sin embargo, ahí estaba él, en esas charlas, como una 
especie de jipi auténtico, racional, considerado, con ojos de 
corderito y bata de laboratorio, todo dulzura, superpoderes y amor. 
El poder de un perro maravilloso, Xephos, le cambió. 

Escuchar a Wynne hablar tan abiertamente sobre el intenso 
apego que sienten él y Xephos el uno por el otro me recuerda al 
apego que siento, junto con mi familia, por nuestro perro, un perro 
de caza llamado Oz. Es la clásica relación perro-amo, pero eso no 
la hace menos notable. A cualquier hora del día Oz parece tener un 
sexto sentido para saber dónde estoy cuando estoy en casa. Un 
sencillo análisis de hacia dónde apunta con la mirada o en qué 
dirección se acuesta, con el cuerpo acurrucado, nos dice mucho 
sobre su ancho de banda cognitivo. Si pudiera hablar, contaría 
cuándo fue la última vez que fui al baño, en qué momento subí la 
escalera, en qué momento volví o cuándo desaparecí para atender 
una llamada. Podría contar cómo lee mis movimientos corporales 
más sutiles que sugieren que el juego es inminente, cómo saco la 
ropa de la lavadora, la pongo en los radiadores, vacío el 
lavavajillas; los pequeños acontecimientos que son la antesala de 
nuestro juego de cada mañana. En cuanto a la agenda, Oz sabe 
sobre mí más que nadie en el mundo. Tenemos una conexión muy 
profunda. Él lee cosas en mis movimientos inconscientes por la 
casa a lo largo del día que, como mínimo, ponen en duda la 
reputación de la humanidad como conciencia omnipotente. ¿Qué 


dice eso sobre nuestro supuesto estatus de gobernantes del mundo, 
si un animal que vive a nuestros pies puede ver en nosotros 
patrones de rutinas que ni sabíamos que existen? La verdad es que 
no lo sé. Lo que sé es que Oz es una gran inspiración para mí: es 
increíble. Nos ha cambiado la vida, como Xephos se la cambió a 
Wynne. Estoy seguro de que quien tenga perro lo sentirá igual. 

El perro de mi infancia, Biff, un perro pastor de las islas 
Shetland algo neurótico y muy seguro de sí mismo pese a ser un 
poco desastre, era igual. Pero Biff vivía por y para nosotros: el 
sonido de mis pies bajando la escalera cada mañana despertaba en 
él una alegría inmensa, casi hasta el punto de experimentar 
convulsiones. Cuando yo regresaba del colegio cada día se 
tumbaba junto al sofá, meneando la cola, porque sabía que lo 
primero que haría yo era buscar el mando de la tele y echar un 
vistazo a los fichajes de fútbol en el teletexto. En aquella época los 
paseos con Biff no eran para hacer ejercicio; para él eran como la 
forma divertida de canalizar una especie de deleite loco. Eran 
como una expresión de nuestro compañerismo, expuesto sin 
tapujos para que otros perros y humanos lo vieran. 

«El amor es el superpoder secreto de los perros.» Así lo definía 
Wynne al hablar de la relación entre humanos y canes en la revista 
Science Focus. «Xephos me enseñó lo que casi todos los propietarios 
de perros saben: lo que distingue a los perros es su ilimitada 
capacidad de amar, no ninguna forma distintiva de inteligencia.» 

Los perros y los humanos estamos predispuestos a conectar; 
muchos de nosotros lo hacemos sin esfuerzo. En muchos sentidos, 
Marla y Xephos lo demuestran. Una vez más, nuestros mayores 
avances en la comprensión de los logros cognitivos y emocionales 
de los perros provienen de científicos que se han sentido 
conmovidos, enamorados y atraídos por perros que han aparecido 
en sus vidas. Marla y Xephos son dos de los muchos perros que 
aparecen en este libro para mostrarnos el camino. Se unen a las 
filas de perros maravillosos —como Oreo, Flip, Rico, Chaser, Betsy 
— que nos han ayudado a comprender mejor la condición canina y 
humana. Cada uno de ellos ha informado e informa a sus 
compañeros humanos de algo nuevo sobre el mundo animal. Cada 


uno de ellos ha infundido en los humanos algo parecido al asombro 
en comportamientos cotidianos. Cada uno de ellos ha sido un 
motor de la ciencia, engrasado con el juego. Y, lo más importante, 
cada uno de ellos ha sido muy querido. Y ha devuelto todo ese 
amor con creces. 


DONDE LLEGA EL AMOR 


Cien años después de que Gantt detectara el curioso efecto que la 
entrada de un cuidador humano en una sala tenía sobre el ritmo 
cardíaco de un perro, otro científico se planteó la mejor manera de 
estudiar una respuesta fisiológica diferente en el encuentro de 
nuestras dos especies. La idea era estudiar cómo cambia el cerebro 
de los perros cuando nos ven. Llevarla a la práctica requería 
planificación y mucho más que un simple análisis de sangre y un 
bloc de notas. Para comprender qué sucedía en el cerebro de los 
perros iba a hacer falta que un perro se sometiera pacientemente a 
una resonancia magnética, una prueba que se lleva a cabo en un 
espacio muy estrecho y ruidoso. Es lógico pensar que ningún perro 
soportaría una prueba así. Pero no todos los perros son como Callie 
ni todos los científicos tienen la paciencia de George Berns, el 
reputado neurocientífico y psicólogo estadounidense de la 
Universidad Emory. 

Callie, una perra mestiza blanca y negra, sería la pionera del 
estudio de Berns, la primera de muchos perros que se prestarían a 
una resonancia magnética funcional para someterse a un escáner 
cerebral; la primera adiestrada para hacerlo aparentemente 
contenta y sin estrés. Callie era la musa de Berns, su alumna 
estrella. 

«El entusiasmo de Callie era contagioso —escribe Berns en su 
cautivador libro How Dogs Love Us—. Toda la gente del laboratorio 
quería ver el experimento, sobre todo porque todos pensaban que 
no iba a funcionar. ¿De verdad podíamos escanear el cerebro de un 
perro para saber qué piensa? ¿Podríamos demostrar que los perros 
nos quieren?» 


Para someterse a las sesiones de resonancia, Callie tenía que 
ser adiestrada. Necesitaba acostumbrarse a la máquina. Y sobre 
todo necesitaba tiempo. Para ayudarla, y con la ayuda de un 
adiestrador canino, Berns construyó una máquina de resonancia 
magnética falsa en su casa. Grabó el sonido que hacen los imanes 
en el escáner cuando la máquina está en funcionamiento y lo puso 
en casa varias veces mientras jugaba con Callie dentro de la 
máquina falsa y alrededor de esta. Los primeros días lo puso a un 
volumen bajo. Pasada una semana, Berns subió el volumen un 
poco. Luego un poco más. Y más. Al cabo de tres meses Callie se 
había acostumbrado a aquel ruido de la máquina. Estaba 
preparada para someterse a una resonancia de verdad. Completó la 
tarea contenta y feliz, meneando la cola. 

Lo de Callie fue una prueba piloto para un estudio científico 
de mayor calado que requería adiestrar a varios perros para 
someterlos a una resonancia magnética. En su búsqueda de 
voluntarios caninos para esta fase de la investigación, Berns y sus 
compañeros hicieron un llamamiento a las escuelas locales de 
adiestramiento canino, a amigos y a familiares, y a los amantes de 
los perros de la zona. Contra todo pronóstico, obtuvieron 
respuesta. Los domingos por la mañana, mientras muchos 
estadounidenses iban a misa, cortaban el césped o limpiaban el 
coche, una veintena de perros y sus amos se reunían para entrenar 
con la falsa máquina de resonancia magnética cerca del laboratorio 
de Berns. Como con Callie, los perros se llevaban a casa sus propias 
maquetas de la máquina, altavoces incluidos. 

Las imágenes de los informes muestran a los perros 
pacientemente sentados o tumbados en la sala de resonancia. Se 
llaman Kaylin, Pearl, Eddie, Ohana, Ninja y Zula. La providencia 
quiso que uno se llamara Zen. Hay más fotos de perros en línea. En 
una instantánea se ve a los perros reunidos alrededor de la 
máquina, mirando a cámara con orgullo. Los de la primera fila 
están sentados, como si fueran un equipo de fútbol que acaba de 
ganar una copa y espera que se la entreguen para celebrar el título. 
Tras ellos se ve un perro que posa con majestuosidad, como un 
capitán, sobre la camilla que entra dentro de la máquina de 


resonancia magnética. 

Una vez adiestrados para usar la máquina sin problemas, el 
siguiente objetivo de Berns era examinar el sistema de 
recompensas del cerebro canino; la vía que regula la motivación, el 
aprendizaje reforzado y otros procesos cognitivos asociados a 
sentimientos placenteros. En particular, a Berns le interesaba 
conocer el grado de desarrollo del núcleo caudado de los perros. 
En los humanos el núcleo caudado está repleto de receptores de 
dopamina, la molécula asociada con sentimientos de placer y, 
sobre todo, satisfacción. Nadie tenía muy claro si los perros tenían 
la misma estructura que nosotros o cuán desarrollada podía estar. 
Bajo su tutela, los perros voluntarios entraban en la máquina y, en 
un momento dado, se les daba una señal que indicaba que 
recibirían una recompensa comestible al terminar el experimento. 
Berns y su equipo quedaron muy sorprendidos con los resultados. 

En el momento fugaz en el que se introducía la idea de una 
recompensa, los cerebros de los perros experimentaban una 
actividad frenética en el núcleo caudado, que reflejaba lo 
observado en cerebros humanos en las mismas condiciones. Era la 
prueba de que el núcleo caudado estaba ahí, que se iluminaba. Que 
era capaz de dispararse igual que el nuestro. 

Tras descubrir esto Berns y su equipo hicieron una prueba 
diferente. En lugar de ofrecer a los perros una recompensa 
comestible, decidieron sorprenderles con la aparición inesperada 
de sus amos expresando muestras de cariño. En esta prueba la 
mayoría de los perros (pero no todos) se mostraron tan encantados 
de ver a sus amos como ante la comida. Cabe remarcar, aunque no 
es ninguna sorpresa, que los olores también funcionaron. Había un 
olor que despertaba una respuesta sistemática en el núcleo 
caudado de los perros: el olor familiar de su amo. 

La relación entre los perros y sus compañeros humanos 
también se ha explorado de otras maneras por medio de la 
resonancia magnética. Por ejemplo, los patrones cerebrales de los 
perros cuyos amos desaparecían de la sala por unos instantes 
mostraban un aumento comparable de la actividad cuando sus 
dueños volvían a entrar en ella, algo parecido a lo que sucedía en 


el estudio de Gantt y el ritmo cardíaco un siglo antes. 

A partir de ahí, otras instituciones de investigación han 
empezado a entrenar a perros voluntarios para someterlos a 
resonancias magnéticas. Estudios posteriores de Family Dog 
Project, por ejemplo, en los que se reprodujeron 200 sonidos 
diferentes (como cláxones de automóvil y silbatos) demostraron 
que el cerebro de los perros se ilumina de la misma manera que el 
humano al oír ruidos humanos, como el llanto y la risa. Este 
descubrimiento despertó mucho interés entre los investigadores 
cognitivos. «Descubrir algo así en el cerebro de un primate no es 
sorprendente, pero sí lo es demostrarlo en perros», declaró a la 
BBC en su momento la profesora Sophie Scott del Instituto de 
Neurociencia Cognitiva del University College de Londres. 

Los datos de las resonancias magnéticas obtenidos por 
científicos de Estados Unidos y Hungría sugieren lo que Darwin, 
Romanes, Griffin y muchos neurólogos, fisiólogos y etólogos 
modernos siempre han defendido: que los cerebros de los humanos 
y los perros solo difieren en grado. Que, en palabras de Darwin, 
«no existe ninguna diferencia fundamental entre el ser humano y 
los mamíferos superiores», que las aparentes diferencias entre 
animales humanos y no-humanos «son de grado, no de clase», y 
que, en palabras de Lind-af-Hageby, «recae en nosotros la 
responsabilidad de velar por estas criaturas, que tienen nervios 
como nosotros, están hechas de carne y hueso como nosotros, y 
que tienen mentes que difieren de las nuestras no en especie sino 
en grado». 

Las recientes investigaciones sobre la mente canina con 
resonancia magnética son otro pilar en nuestro argumento de que 
el intenso apego que sentimos unos por otros es como el que 
pueden sentir los perros por nosotros. Los resultados de las 
resonancias encajan con los de las pruebas de la oxitocina y del 
ritmo cardíaco. Y con la teoría del apego. Y con nuestros 
descubrimientos sobre cómo los perros se sienten atraídos por las 
personas, cómo miran en nuestra dirección, cómo comprenden 
nuestros movimientos. Y con los hallazgos arqueológicos. Y con 
nuestro conocimiento sobre los genes y su impacto en la 


sociabilidad. Y con la forma en la que los perros juegan, la forma 
en que responden y la forma en que actúan a nuestro alrededor. 

Que los perros sienten el amor como nosotros ya no es una 
opinión extravagante. Que su corazón no late como el nuestro, que 
su cerebro no se activa como el nuestro, o que el cariño que les 
damos no es como el que ellos nos devuelven son opiniones que 
hoy, tras ciento cincuenta años de razonamiento científico, se van 
desdibujando del conocimiento popular. 

Como a Clive Wynne, a mí se me ha acusado de ser un poco 
«Debbie Downer» en el tema de la emoción animal. Pero debo 
confesar que, en el proceso de documentación y redacción de este 
libro, he visto que mi lógica era errónea. Que mi suposición sobre 
esta cuestión era degradante. Sin duda, Morgan pondría los ojos en 
blanco ante mi lógica, pero quizá Romanes (y después Griffin) la 
verían con buenos ojos. Estoy seguro de que algunos sectores de la 
comunidad científica investigadora también pondrán los ojos en 
blanco ante estas páginas finales, y me tacharán de sentimentalista 
ahora que nuestro viaje por las décadas está a punto de concluir. 
Pero me parece que es el momento adecuado para decirlo: a los 
escépticos, a los críticos, a los que cuestionan si los perros pueden 
amar a los humanos como nosotros los amamos, solo puedo 
invitarlos a leer de nuevo los versos del poema de Robert Louis 
Stevenson, y que esta vez lo hagan más despacio. Que con cada 
frase se paren a pensar en los descubrimientos científicos de los 
últimos diez años, cortesía de cientos de perros increíbles que han 
trabajado mano a mano con sus compañeros humanos en un clima 
de amor y compasión, nunca de tortura. 


Amor... ¿Qué es el amor? Un gran corazón doliente; 
nerviosas manos; y silencio; larga desesperanza. 
¿La vida, qué es la vida? Una helada llanura 

donde llega el amor y el amor se pierde. 


Si se les niega a los perros la emoción del amor, habrá que 
negársela a uno de los mejores escritores de Escocia. Con 
elegancia, calidez y alegría, yo me rindo. 


Epílogo ... y el amor se pierde 


Biff y yo nos queríamos. Todas las mañanas, cuando yo 
bajaba a desayunar, él saltaba con un ímpetu que rayaba la histeria 
furibunda y alegre. Todos los días me lamía las manos y la cara y 
los hombros con regocijo, a menudo tirándome al suelo. Nos 
tumbábamos juntos, dándonos codazos, retozando, rodando, 
jugando. Él hacía la reverencia lúdica y yo respondía. Luego, junto 
a nosotros mientras veíamos la tele, se quedaba dormido tan 
satisfecho. Era amor, sin preguntas. 

Pero todo amor tiene su parte de tragedia, y mi relación con 
Biff no iba a ser diferente. La gran tragedia que asola a perros y 
personas es que nuestras vidas avanzan a velocidades distintas. 
Toda la vida de Biff cabía en un solo capítulo de la mía. Llegados a 
este punto, me hubiera encantado decir que se convirtió en un 
perro viejo de carácter sabio y talante espiritual. Con una barba 
gris, un meneo cómplice de la cola, una mirada cariñosa y una 
sonrisa familiar. Pero no fue así. En su vejez Biff desarrolló una 
especie de furia reprimida contra el mundo, una obsolescencia 
furiosa y recelosa hacia otras formas de vida, sobre todo hacia los 
erizos. Se volvió huraño y cansado. Por culpa de los abscesos le 
habíamos tenido que quitar los dientes. Cuando ladraba, si es que 
lo hacía, sus ladridos eran lentos y trabajosos, con largas pausas 
entre ellos. 

Biff vivió adormilado la mayor parte del tiempo durante su 
último año, y su cerebro se iba deteriorando. A veces no era capaz 
de reconocernos ni por el olor. En ocasiones salíamos a dar un 
paseo corto y de repente, a medio camino, decidía que quería 
volver a casa. A menudo teníamos que llevarlo a cuestas, y 
terminábamos con la espalda machacada ante su repentina 
incapacidad para medir las distancias. 


En aquella época Biff dormía durante horas y horas; después 
del desayuno, antes del almuerzo, después del almuerzo, a primera 
hora de la tarde, a última hora de la tarde y mientras veíamos la 
tele al anochecer, enroscado en nuestros pies. Esos momentos los 
disfruté mucho. Sus patas recorrían kilómetros imaginarios. La 
lengua y la mandíbula se movían. Podía ver cómo le temblaban los 
ojos, dentro de las órbitas, como si estuviera observando a 
multitudes invisibles. Biff soñaba mucho durante sus últimos años, 
y yo me preguntaba qué era lo que estaría soñando, adónde le 
llevaban sus sueños y cómo le hacían sentir. A menudo me 
preguntaba si en aquellos sueños era un perro joven o uno viejo, y 
si sufría tanto como cuando estaba despierto. Ahora es todo lo que 
puedo hacer para dejar de imaginar si mi sufrimiento final, cuando 
llegue, será igual. 

Yo siempre estaba viajando cuando ocurrió. Al regresar lo 
supe enseguida. Aparqué el coche delante de casa y vi a mi madre 
y a mi padre asomarse a la puerta principal. Noté la sutil diferencia 
en la forma en que entornaban la puerta. Por lo general, 
procuraban no abrirla mucho para que el perro no saliera 
corriendo hacia la carretera, pero aquel día aquello no parecía 
preocuparles. Supe que Biff se había ido para siempre, que su 
deterioro había continuado y que no había vuelta atrás. 

No lloré con la noticia, solo sentí el peso enorme de la 
pérdida. Estaba triste por él y por lo que había sufrido aquel último 
año. Pero me da un poco de vergijenza admitir que también estaba 
triste por mí. Porque no estuve allí en el momento final. Porque los 
demás sí habían formado parte de aquel adiós. Porque este amigo 
había pasado por la vida con un ritmo enérgico, recorriendo la 
misma senda rumbo a la muerte por la que yo también transitaba, 
solo que más despacio. El dolor duró meses. 

De lo que más me arrepiento es de no haber hablado más 
sobre ello. Decidí no contarlo a mis compañeros de trabajo ni a mis 
amigos, por miedo a que me consideraran superficial o estúpido. 
Percibí un estigma sobre cuál debería ser la cantidad «correcta» de 
dolor ante la pérdida de una mascota. Era como si los perros 
encajasen en algún lugar de la escala entre un hermano muerto y 


un hámster, una idea que me parece absurda ahora que la escribo, 
pero que en aquel momento me parecía correcta.2 Al menos para 
mí, el dolor es dolor, ya sea por un perro o por una persona. No es 
mi intención menospreciar la pérdida de un ser querido cercano, ni 
mucho menos; más bien pretendo exaltar el estatus de los perros 
por encima de la posición actual que ocupan en nuestra sociedad. 
Cuando Gregory Berns (el científico de las resonancias) aportó 
pruebas sólidas de que el apego emocional que los perros reciben 
de nosotros es un reflejo del que nosotros sentimos por ellos, para 
él fue como una revelación. Una conclusión lógica formada en su 
cerebro. En el 2013 lo escribió en un artículo de opinión para The 
New York Times titulado «Dogs are People Too» («Los perros 
también son personas»). «La capacidad de experimentar emociones 
positivas como el amor y el apego —escribió—, significaría que los 
perros tienen un nivel de sensibilidad comparable al de un niño 
humano. Y esta capacidad sugiere que nos replanteemos cómo 
tratamos a los perros.» El argumento central de Berns era que, si lo 
que afirma la ciencia de la cognición canina es cierto, los perros 
merecen más derechos legales que los que tienen en la actualidad. 
El argumento tiene un carácter polarizador. Por un lado, están 
quienes ven esto como un paso inevitable en nuestra relación. Si 
los perros poseen derechos humanos, se les puede salvar de lo peor 
que les ofrecemos: la crueldad, las granjas de cachorros, el 
maltrato. Argumentan que una legislación de este tipo podría 
controlar o incluso poner fin a la endogamia genética, una práctica 
muy habitual, pese a estar perseguida, en los círculos de cría de 
perros con pedigrí, algo que hace que los perros sufran 
innecesariamente de problemas como dermatitis, cataratas, 
cardiomiopatías, displasia de cadera y codo, hipotiroidismo, 
problemas de espalda y epilepsia.2 Pero, por otro lado, están 
quienes argumentan lo contrario, que otorgar a los perros los 
mismos derechos que a los humanos no es la panacea que mucha 
gente imagina. Algunos veterinarios, sobre todo, desconfían de una 
propuesta así. Tal y como lo define la ley actualmente, los animales 
están considerados como una propiedad, así que, en caso de mala 
praxis accidental, los propietarios solo pueden reclamar el precio 


de su animal. Lo preocupante es que, con un aumento de derechos, 
vendrían más demandas: los propietarios de animales podrían 
demandar por el sufrimiento causado, el trabajo perdido, las 
rupturas familiares y, potencialmente, por mucho más. «Los 
veterinarios están en una situación muy delicada —afirma el 
periodista y escritor David Grimm—. Cuando vemos a nuestras 
mascotas como niños, demandamos como si fueran niños cuando 
las cosas van mal.» 

Mientras estos y otros argumentos siguen muy presentes en la 
civilización y en nuestra cultura, la ciencia continuará arrojando 
luz sobre los perros y sus percepciones, emociones, sentimientos y 
deseos. Deberíamos prestar atención a lo que esta ciencia nos 
cuenta, pero también a la propia naturaleza de los experimentos. 

Para mí lo más significativo al final de este recorrido es lo 
lejos que han llegado los perros. Lo maravillosos que son estos 
animales tan leales, que empezaron siendo poco más que 
instrumentos de laboratorio a finales del siglo xIx y se han 
convertido en compañeros de investigación con los mismos 
derechos que tienen los voluntarios humanos que participan en 
estudios científicos. Que Berns y su equipo emplearon un 
documento de consentimiento, firmado por los amos de los perros, 
redactado a partir de un documento de consentimiento para niños, 
y que los perros y sus amos podían abandonar el estudio en 
cualquier momento. Que en estos estudios no se iba a aplicar 
ningún tipo de sedación ni de contención, y que se trabajaba, en 
todo momento, según el legado de los Breland (y de Skinner): con 
el poder triunfal del refuerzo positivo. 

Es emocionante haber escrito sobre una época tan vibrante y 
fascinante de la historia de la ciencia animal. Resulta aleccionador 
descubrir que, cuanto más respeto y compasión ofrecían los 
científicos a los perros, más nos demostraban ellos de lo que son 
capaces. De hecho, si este libro es una historia de amor, ese es su 
mensaje principal: que, si convertimos a los animales en bestias, lo 
que veremos reflejado serán bestias. Si los tratamos como 
monstruos, veremos que se comportan como monstruos. Con las 
personas sucede lo mismo. 


Y así, mientras nuestro mundo sigue cambiando, mientras la 
población aumenta y el cambio climático encauza nuestro futuro 
hacia un camino incierto, tengo la esperanza de que podamos ver a 
los demás animales bajo la misma luz. Porque nada dice que los 
perros vayan a ser siempre nuestros primeros y únicos aliados en 
este mundo. En el futuro puede que se les unan otros. Veo a los 
perros como si nos dejaran un rastro. De nosotros depende que lo 
exploremos, lo comprendamos y lo celebremos. De nosotros 
depende —de todos nosotros— que lo sigamos para ver hacia 
dónde nos lleva. 
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siempre estimaciones basadas en estadísticas veterinarias O 
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mascotas no son peluches y hay que tener en cuenta sus 
necesidades», declaró la ministra de Agricultura, Julia Klóckner, al 
anunciar la noticia). Las estadísticas sobre la tenencia de perros en 
la UE proceden de un informe del 2018 de Statista, al igual que la 
cifra de 89,7 millones de Estados Unidos. El total de 4,8 millones 
de Australia está extraído del informe 2016 Pet Ownership in 
Australia (que se puede consultar en 
animalmedicinesaustralia.org.au). La cifra de 7,6 millones de 
perros de Canadá procede de la investigación realizada por 
Kynetec (antes Ipsos) en el 2017 para el Instituto Canadiense de 
Salud Animal (CAHD. 

En esta introducción menciono algunas excelentes guías para 
saber qué piensa (y qué no piensa) el perro. Algunos de los 


fantásticos autores de estos libros son Alexandra Horowitz, John 
Bradshaw y Mark Bekoff. Su trabajo recorre todo el libro y queda 
convenientemente referenciado. 
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CAPÍTULO 3 


Quien desee información sobre los héroes olvidados de la ciencia, 
como el zoólogo afroamericano Charles H. Turner, para recordarlos 
y celebrarlos, tiene aquí algunas sugerencias por cortesía de la 
bióloga Samadi Galpayage, coautora del artículo que aparece en el 
capítulo 3, en el que se describe la influencia de Turner en el 
ámbito de la cognición, largamente olvidada. 

«No hay que tener miedo ni desanimarse a la hora de leer 
artículos muy antiguos —aconseja Galpayage—. A veces es más 
difícil acceder a ellos, ya que no están disponibles en línea; otras 
veces parecen más complicados por el lenguaje que usan (o porque 
están escritos en otro idioma) o su estética (las impresiones 
antiguas no siempre son legibles fácilmente), pero merece la pena 
intentarlo.» 

Para los supervisores que lean esto, Galpayage recomienda 
animar a los estudiantes a compartir trabajos o biografías de 
académicos pasados y presentes y (lo que es importante) pasar 
tiempo con los estudiantes, formulando preguntas y discutiendo las 
influencias que puede haber tras el trabajo de los grandes nombres 
de un campo de la ciencia concreto. «Teniendo en cuenta que 
muchos experimentos realizados por Turner se rehicieron 
posteriormente y que científicos más famosos son reconocidos por 
ellos, yo diría que no hay que despreciar a ningún autor solo 
porque no es tan conocido como otro. La calidad e importancia de 
esa investigación puede ser igual de buena o mejor —me dice 
Galpayage. Su último consejo—: Mantén la curiosidad, sé 
aventurero y no te preocupes si a veces tienes que darles vueltas a 
las cosas.» 

El artículo es este: Galpayage Dona, H. Samadi y Chittka, 
Lars, «Charles H. Turner, pioneer in animal cognition», Science, 
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parte gracias al neurobiólogo estadounidense Tim Tully, que pasó 
once años intentando localizarlos. Su periplo, publicado en el 
2003, culminó con la peregrinación de Tully al último lugar de 
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finalizar la enseñanza secundaria y luego a los 38, 48 y 60 años. 
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CAPÍTULO 4 


En 1985 se erigió una nueva estatua del perro marrón en Battersea 
Park, pagada por la Sociedad Nacional Antivivisección y la Unión 
Británica por la Abolición de la Vivisección. Como cabía esperar, el 
University College de Londres y el British Medical Journal 
condenaron su inauguración, y este último la tildó de «estatua 


difamatoria en Battersea». Las autoridades la retiraron y 
almacenaron, pero se volvió a instalar en 1994, un poco más lejos 
de su ubicación original. Al comentar este incidente en 1998, John 
Galloway, colaborador de Nature, señaló: «Resulta sorprendente 
que el monumento, o la idea que lo sustenta, haya sobrevivido de 
forma intermitente durante noventa años y siga teniendo el poder 
de provocar al estamento médico. Sin embargo, el número de 
animales utilizados en experimentos en el Reino Unido aumentó de 
19000 cada año a más de 3 millones en los noventa años 
siguientes a la muerte del perro marrón, una marea que la estatua 
no consiguió frenar». 

Este capítulo incluye una cita procedente de una entrevista 
con E. M. Tansey, técnico de laboratorio de C. S. Sherrington, que 
puede leerse íntegra aquí: < http://doi.org/10.1098/ 
rsnr.2007.0037 >. 
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CAPÍTULO 5 


La frustración de John Bradshaw con el tema de la mentalidad 
«alfa» queda descrita de forma elocuente en su maravilloso 
Entender a nuestro perro, una obra a la que este libro debe mucho. 
Estoy en deuda con muchos expertos en el ámbito del 
comportamiento canino que compartieron conmigo sus opiniones 
sobre el tema, en particular, con Sean Wensley, Lauren Robinson, 
Naomi Harvey, Holly English y Gabi Fleury. También quisiera 
destacar el gran trabajo de Animal Aspirations, un proyecto 
estudiantil del Royal Veterinarian College de Londres, cuyo 
objetivo es impulsar la diversidad en veterinaria y ciencias 
animales. Su web es <www.animalaspirations.com > y en Twitter 
son (AnimalAsp. 
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CAPÍTULO 6 


Para saber más sobre Marian Breland recomiendo encarecidamente 
el libro Marian Breland Bailey: A Pioneer in the History of Applied 
Animal Psychology, de Coo-Hasley y Wiebers, publicado por la 
Henderson State University en 1999. 

Debería añadir en algún momento que este capítulo (en 
realidad, muchos capítulos de este libro) está en deuda con el 
artículo académico de Wynne y Feuerbacher titulado A history of 
dogs as subjects in North American experimental psychological 
research. Quien disfrute de este libro disfrutará con este artículo, y 
es muy fácil de digerir (más información bajo estas líneas). 

Por cierto, estoy totalmente de acuerdo con la afirmación que 


Wynne y Feuerbacher exponen en su artículo cuando dicen que «un 
redescubrimiento de esta literatura no puede sino ayudar a la 
investigación actual, incluido el rejuvenecimiento de varias 
preguntas, la sugerencia de otras nuevas y la puesta en valor de 
métodos prácticos para cuestiones actuales». 
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CAPÍTULO 7 


El robot Al de Unitree salió a la venta en el 2020 como rival de los 
canes-robot fabricados por Boston Dynamics, la empresa de 
robótica que se hizo famosa gracias a las redes sociales (y a aquel 
episodio de la serie Black Mirror de Netflix). Hay muchos vídeos de 
Al en internet, pero su lanzamiento mundial lo cubrió Business 
Insider el 2 de mayo del 2020 («Hay un nuevo competidor en el 
mundo de los robots cuadrúpedos de un realismo inquietante: echa 
un vistazo a los perros-robot de Unitree, <https://tinyurl.com/ 
yxaox9n2 > »). 

Para que este capítulo no quedara demasiado largo, tuve que 
quitar a algunas de las figuras clave en el desarrollo de la hipótesis 
«ordenador como cerebro / cerebro como ordenador». El escritor y 
zoólogo Matthew Cobb ofrece un relato muy completo y ameno en 
su libro The Idea of the Brain (referenciado a continuación). 
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CAPÍTULO 8 


Estoy en deuda con Joy Pate, de la Universidad Estatal de 
Pensilvania, por su ayuda con el primer borrador de este capítulo. 
Los detalles de su investigación sobre el desarrollo de los 
cachorros, en gran parte gracias al «trabajo de campo» llevado a 
cabo por su coautora Mary Morrow, se incluyen en las referencias 
que figuran a continuación. 

En la segunda mitad de este capítulo supimos que Seligman 
habló por primera vez del fenómeno de la indefensión aprendida 
en los perros, un hallazgo que después ejercería su influencia sobre 
la terapia cognitiva conductual. Para ahorrar a los lectores un 
exceso de truculencia, quise trasladar los detalles de los 


experimentos de Seligman con perros a esta sección para quienes 
puedan digerirlos con más detalle, si así lo desean. 

En la primera fase del experimento, los perros de Seligman no 
fueron colocados en cajas de transporte. En lugar de eso, se les 
puso un arnés lejos de la caja. El primer grupo de perros —el de 
control — se mantuvo inmovilizado con arneses temporales. En el 
segundo grupo, los perros con arnés disponían de una palanca que 
podían usar para poner fin a las descargas eléctricas que les 
administraba un experimentador humano invisible (como es 
natural, para acabar con su sufrimiento, los perros pronto se 
condicionaron a tirar de esa palanca). El montaje experimental del 
segundo grupo fue muy duro para los perros, pero los del tercer 
grupo fueron los que lo pasaron peor. A estos los emparejaron con 
los del segundo grupo, los que sabían activar la palanca. Si un 
perro recibía una descarga eléctrica, también la recibiría el otro. 
Los perros del grupo tres también tenían una palanca, pero las 
suyas no funcionaban. Para los perros del grupo tres, atados a sus 
homólogos del grupo dos, las descargas eran aparentemente 
aleatorias y, sobre todo, incontrolables. Solo podían hacer una 
cosa: aguantar. Estos perros resultaron cruciales para el 
experimento. El trauma sufrido por estos canes afectó a su forma 
de responder en la segunda etapa de los experimentos de Seligman 
y Maier. 

En la segunda fase se sacaron las cajas. Como cabía esperar, al 
introducir a los perros en las cajas, los del primer y segundo grupo 
aprendieron enseguida que, si recibían una descarga, un salto 
rápido al otro lado de la caja pondría fin a las descargas. Los del 
tercer grupo, sin embargo, no lo hicieron. Aquellos perros, 
emocionalmente dañados por la primera fase del experimento, no 
hicieron nada. Se limitaron a permanecer quietos y a recibir las 
descargas. Se quejaron, claro. Mostraron una mueca de dolor. 
Aguantaron. Para los perros del grupo tres la situación escapaba a 
su control, así que se resignaron. Seligman y sus colegas acuñaron 
el término que describiría su estado emocional: «indefensión 
aprendida». En total, dos tercios de los animales de este tercer 
grupo presentaban este trastorno. En aquel estado, los sujetos 


mostraban mayores signos de estrés: tenían menos apetito por la 
comida (y por el sexo) y sufrían letargo. 

No me complace narrar estos hechos, pero a veces echar la 
vista atrás ayuda a afianzar nuestra determinación para no volver a 
retroceder jamás. 

Además de a Seligman, este capítulo también alude al final al 
creciente movimiento antiviviseccionista de Estados Unidos. En 
gran parte se debió a la protesta nacional que ocasionó, en 1965, el 
robo de un perro llamado Pepper, el cual, según se descubrió más 
tarde, había sido vendido por una tercera persona a un laboratorio 
de investigación. Posteriormente, se descubrió que Pepper había 
muerto mientras se le practicaba una operación con un 
marcapasos. 

Según Daniel Engber, autor de una serie de artículos para 
Slate sobre el caso en el 2009, y Hal Herzog (autor del excelente 
Some we love, some we hate, some we eat — Why it's so hard to think 
straight about animals), la historia de Pepper marcó un cambio 
histórico en la política estadounidense sobre animales de 
compañía, basado en el miedo generalizado del público a que sus 
mascotas fueran secuestradas para ser utilizadas en experimentos 
médicos. Tras un artículo en Life («Concentration Camp for Dogs»), 
los funcionarios del Gobierno recibieron más cartas mostrando 
indignación por el asunto que durante toda la guerra de Vietnam. 
La incesante presión hizo que los legisladores aceleraran la 
aprobación de la Ley de Bienestar Animal de 1966. Pepper no 
murió en vano. 
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CAPÍTULO 9 


De los libros que aún conservo de mi época universitaria hay dos 
que he consultado tanto que están casi deshechos. He recurrido a 
ellos muy a menudo durante la redacción de este capítulo. Son If A 
Lion Could Talk (1998), de Stephen Budiansky, y Wild Minds 
(2001), de Marc Hauser. Si al lector le interesan las historias de 
Nagel y Gallup en el ámbito de la cognición animal, estos libros 
bien merecen una consulta y, además, han sabido aguantar bien el 
paso del tiempo. 

En la última parte de este capítulo menciono a Irene 
Pepperberg y su increíble investigación sobre los loros grises 
africanos. Hay un delicioso relato de Pepperberg y su investigación 
en el brillante Animal Wise, de Virginia Morrell, otro libro que 
tengo en mi estantería. En el 2012 Pepperberg fue una de las 
firmantes de la Declaración de Cambridge sobre la Consciencia, por 
la que un destacado grupo de neurocientíficos cognitivos, 
neurofisiólogos y neuroanatomistas se reunieron en la Universidad 
de Cambridge para exponer su postura. Decía lo siguiente: 


La evidencia convergente indica que los animales no humanos 
presentan los sustratos neuroanatómicos, neuroquímicos y 
neurofisiológicos de los estados de consciencia junto a la capacidad 
de exhibir comportamientos intencionales. 

En consecuencia, el peso de la evidencia indica que los seres 
humanos no son los únicos que poseen los sustratos neurológicos 
que generan la consciencia. 
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CAPÍTULO 10 


Un breve apunte sobre «ciencia ciudadana» canina: en la 
actualidad, Miklósi, Hare y otros reputados expertos de cognición 
canina trabajan juntos como asesores principales en un proyecto de 
ciencia ciudadana llamado  Dognition que busca obtener 
información sobre el hardware cognitivo de los perros a una escala 
mucho mayor. El proyecto, de carácter práctico, anima a amos de 
perros y sus mascotas a participar en una serie de actividades 
divertidas, cada una de las cuales proporciona información sobre el 
conjunto de habilidades cognitivas que poseen los perros de 
familia. La recompensa para Hare y sus colegas es que, a través de 
Dognition, pueden obtener datos muy amplios sobre los perros, 
comparando los resultados de sus pruebas de cognición, por 
ejemplo, con la edad, la ubicación o la raza. La recompensa para 
los amos de los perros es triple. Primero, porque pueden conocer 
mejor a sus perros. Segundo, porque resulta gratificante saber que 
su perro está colaborando en una investigación sobre el cerebro 
canino. Tercero, porque el perro recibe recompensas, como una 
simpática chapa que indica, según los resultados obtenidos, si es un 
«encanto» (Canis Irresistabilis), una «celebridad» (Friend to Al), un 
«perro del Renacimiento» (A Dog of All Trades), o una de otras 
varias categorías divertidas. Los resultados de Dognition, y de 


estudios similares, mantendrán ocupada a la comunidad científica 
durante décadas. Para saber más o para inscribirse en el programa, 
véase < www.dognition.com>. 

Este capítulo en particular debe mucho al brillante Animal 
Wise de Virginia Morell. Fue a través del capítulo dedicado a los 
perros en ese libro que empecé a vislumbrar el gran impacto que 
Family Dog Project ha tenido en la historia reciente de los perros 
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Notas 


1. En esta parte del libro menciono de forma muy breve a Alfred 
Russell Wallace. No quisiera menospreciar su contribución al 
descubrimiento de la selección natural —al fin y al cabo, sin la visión de 
Wallace quizá Darwin nunca se habría atrevido a publicarla—, pero sí 
reflejar el poder del argumento bien construido y coherente de Darwin, 
esbozado en El origen de las especies. Fue esto, y no el descubrimiento en 
sí, lo que cautivó al público de la época. 


2. Los mamíferos también son conocidos por sus bigotes. En los 
humanos los bigotes desaparecieron hace tiempo ya, pero estudios 
histológicos realizados en cadáveres sugieren que el 35 por ciento de la 
gente probablemente aún poseen los músculos faciales para moverlos. 


3. Darwin escribiría más tarde en El origen del hombre: «Por mi parte, 
preferiría descender de aquel heroico monito que se encaró a su temido 
enemigo con el fin de salvar la vida de su cuidador, o de aquel viejo 
papión que, descendiendo de las montañas, se llevó triunfante a su joven 
camarada ante una multitud de perros atónitos, que de un salvaje que se 
complace torturando a sus enemigos, ofrece sacrificios sangrientos, 
practica el infanticidio sin piedad, trata a sus esposas como esclavas, 
desconoce la decencia y es perseguido por las supersticiones más burdas». 


4. Este era uno de los múltiples tratamientos contra las pulgas 
utilizados en la época victoriana. Otros incluían la aplicación de 
queroseno, ácido carbólico y aceite de ballena. 


5. En la cultura popular, Bull's-eye suele representarse como un 
bulldog. De hecho, en Oliver Twist Dickens no hace referencia alguna a la 
raza del perro, que aparentemente es un «perro lanudo y muy sucio, cuya 
cabeza estaba llena de chirlos y descalabraduras». Me informa Alison 
Skipper, veterinaria e historiadora canina, que esta idea probablemente 
surgió a raíz de las ilustraciones originales de George Cruishank, que 
retratan a Bull's-eye como el típico bulldog atlético: «Creo que es porque el 
tropo cultural de la época que retrataba al bulldog como una criatura 
sórdida de los bajos fondos urbanos era demasiado bueno para 
desecharlo», explica. 


6. La palabra «dueño» tiene muchas connotaciones y comprendo que 
muchos lectores prefieran que no la use. Sin embargo, he decidido 
utilizarla en algunas partes concretas del libro porque describe de forma 
legal la relación que compartimos humanos y perros. Pese a que 
aborrezco la idea de considerar a los perros como una propiedad, así son 
vistos en un juzgado. En futuras ediciones de este libro espero que a los 
perros se les concedan derechos que representen de forma más exacta la 
relación que con ellos compartimos; llegado ese momento, estaré 
encantado de reescribir estas partes. 


7. Estas categorías son las que emplean Boitani et al. y tienen en 
cuenta el nivel de interacción entre humanos y perros. Son en gran 
medida comparables a las que usa la Organización Mundial de la Salud 
(1998). 


8. A partir de aquí los llamaré «perros de la calle» siguiendo la línea 
marcada por algunos de los autores que cito en esta sección, pero también 
porque «perros callejeros» o «chuchos» tienen una connotación 
despectiva. 


9. El último azotador de perros profesional del que se tiene constancia 
fue un hombre llamado John Pickard, que trabajó para la catedral de 
Exeter en 1856. En la actualidad, este rol sigue presente solo de forma 
ceremonial, en procesiones y otras ocasiones destacadas. 


1. A día de hoy el canon de Morgan sigue siendo tan importante como 
en la época victoriana. El primatólogo Frans de Waal lo define como 
«quizá la afirmación más citada de toda la psicología». 


2. Poco se sabe sobre el nombre del perro, pero según las cartas 
escritas por Romanes es posible que fuera Flora, una perra setter a la que 
él se refiere como «una preciosidad», como su perro anterior, Bango, 
«pero con una cara más bonita». 


3. Junto al cofundador del laboratorio, el bacteriólogo Emile Roux, 
Pasteur hizo un esfuerzo extraordinario para que se probara la vacuna 
contra la rabia. No solo se trataba de tomar muestras de la enfermedad de 
la boca de perros rabiosos sujetados por ayudantes con guantes de cuero, 
también hubo que probar la vacuna en niños infectados que buscaban un 
tratamiento a la desesperada, algo para lo que Pasteur no tenía licencia. 
Por suerte, la primera prueba salió bien: Joseph Meister, de nueve años, 
se salvó gracias a la vacuna el 6 de julio de 1885. 


4, Ahorraré al lector los detalles, solo contaré que en la primera clase 
del semestre de primavera los estudiantes de Magendie entraban en un 
laboratorio en el que encontraban una cesta llena de conejos vivos, ocho 
tarros de ranas, un búho, dos palomas, algunas tortugas y un cachorro de 
perro. El resto no quiera ni imaginarlo... 


5. Para entender los fundamentos de lo que después se conocería como 
«homeostasis», Bernard coció animales vivos en un horno que mandó 
instalar en el sótano de su laboratorio. 


1. Qué fue del pequeño Albert ha sido uno de los grandes misterios de 
la psicología hasta la publicación de un artículo el año 2012 sobre la 
investigación de los registros hospitalarios históricos. Dicho artículo 
aseguraba que, por desgracia, el niño murió a los seis años de hidrocefalia 
adquirida. Otras fuentes afirman que un tal Albert Barger, fallecido en 
2008, era el misterioso bebé. Curiosamente, el tal Barger tuvo miedo a los 
animales toda su vida. 


2. En el apartado dedicado a la documentación al final de este libro, 
Samadi Galpayage ha tenido la gentileza de ofrecerme algunos consejos 
para los lectores que estén interesados en saber cómo redescubrir y 
celebrar a otros pioneros de la ciencia cuya influencia ha sido obviada 
durante mucho tiempo. 


1. Al leer las cartas de Alfred Russel Wallace es difícil no sentir cierta 
lástima por él. No es solo que las generaciones futuras le recordarán como 
una especie de actor secundario en la historia de Darwin, sino que 
también fue víctima de un trágico naufragio en el que perdió toda su 
colección zoológica. Para colmo de males, a los pocos meses de regresar a 
tierra firme la que iba a ser su esposa le dejó plantado en el altar. 


2. Sherrington también tenía facilidad de palabra: «El cerebro está 
despertando y con él regresa la mente. Es como si la Vía Láctea entrara en 
una danza cósmica. Rápidamente, la masa cerebral se convierte en un 
telar encantado donde millones de centelleantes lanzaderas tejen una 
tenue imagen, una ¡imagen siempre elocuente, aunque nunca 
permanente». 


3. Se ha avanzado mucho desde 1900. Aunque la experimentación con 
animales sigue siendo un tema polémico, no se puede negar el papel que 
sigue desempeñando en la investigación médica bajo leyes mucho más 
estrictas que contemplan el uso de anestesia y el alivio del dolor, así como 
un cuidado adecuado, todo ello bajo la atenta mirada de los comités de 
ética. Hoy en día el Instituto Pasteur ofrece información exhaustiva sobre 
el uso de animales en sus investigaciones, disponible en su web: 
<www.pasteur.fr>. 


4. Los mataderos de la ciencia: extracto del diario de dos estudiantes de 
Fisiología. En este contexto el término shambles significaba «mataderos». 


5. Dicen que Hardy tenía un ejemplar del libro sobre la mesa para las 
visitas, de modo que «todo aquel que entre en esta sala, con el libro sobre 
la mesa, le eche un vistazo y —espero- le saque provecho». 


6. «Si esto no es tortura, que el señor Bayliss y sus amigos [...] nos 
digan en nombre del cielo qué es tortura.» 


7. Intentaron quemar la efigie, pero, como suele pasar cuando 
manifestantes sin experiencia se ven obligados a hacer cosas nuevas como 
encender con éxito una efigie en una calle muy transitada, las llamas no 
llegaron a prender. Al final, en lugar de quemarla, la arrojaron al 
Támesis. 


8. El Daily Express tituló el incidente como «Estudiantes de Medicina 
luchan galantemente con mujeres». 


9. En 1985 se erigió una nueva estatua del perro marrón en Battersea 
Park por encargo de la Sociedad Nacional contra la Vivisección y la 
British Union for the Abolition of Vivisection. Poco después se 
desmanteló, pero volvió a instalarse (por tercera vez) en 1994. 


10. Como dijo Rod Preece, famoso defensor de los derechos de los 
animales: «El optimismo eduardiano y victoriano, que creía que la 
solución a los problemas éticos estaba a la vuelta de la esquina, recibió un 
duro golpe con las miserias de la Gran Guerra y la pérdida de confianza 
que le siguió. A aquellos que persistían en sus ideas utópicas se les 
consideró unos excéntricos, si no algo peor». 


1. A estas razas tan populares enseguida las seguiría una nueva: el 
caniche. A partir de 1946, y durante un período de veinte años, las 
inscripciones de caniches se dispararon; en Estados Unidos se produjo un 
aumento de 12000 por ciento en las inscripciones de caniches del 
American Kennel Club (AKC), que alcanzaron su cota máxima en 1969. 
Según Herzog, el AKC tuvo que contratar más personal para hacer frente 
al aumento de trabajo administrativo. A raíz de esto llegó la moda de los 
caniches: faldas de caniches, refrescos de caniches, tartas de queso de 
caniches, calcetines de caniches, maquinillas de afeitar de caniches, 
cigarrillos, suvenires... 


2. Esto es un guiño a Dave Mech, biólogo estadounidense 
especializado en el estudio de los lobos, el cual popularizó muchas de las 
ideas de Schenkel entre el público general. En 2008 Mech denunció el 
término «alfa» (para «acabar de una vez por todas con la anticuada visión 
de la manada de lobos como un grupo agresivo de animales que compiten 
entre sí para ocupar el puesto de líder»). Predijo que la cultura general 
tardaría veinte años en ponerse al día. Seguimos esperando. 


3. «Son como un manicomio lleno de internos que se creen Napoleón 
—apunta Budiansky con ironía en La verdad sobre los perros—. De vez en 
cuando preguntan a los guardias si pueden reunirse y organizar una 
convención de napoleones.» 


4. Hay quien dice que algunos temas del libro son referencias veladas 
a las simpatías personales de Lorenz por el Tercer Reich. Lorenz no solo 
era miembro del partido nazi, también lo era de su Oficina de Políticas 
Raciales. 


5. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses ya 
invertían mucho en su programa Dogs for Defence (DFD). En los años 
previos a la guerra, el DFD reclutó a 40 000 perros, 8000 de los cuales 
fueron realojados por tener mal carácter o algún problema físico, y 
10 000 fueron enviados a la guerra. Regresaron 3000 de ellos, que se 
entregaron en adopción a familias. 


1. El interés de Skinner por la literatura resurgió en su novela de 
ciencia-ficción Walden dos, en la cual imaginó un mundo desprovisto de 
libre albedrío en el que las sociedades humanas podían ser manipuladas 
por sus entornos para generar algo muy parecido a la utopía. 


2. Esto tiene importantes ramificaciones para nuestros perros. Significa 
que, si el perro araña el sofá cuando uno se marcha de casa, regañarle 
horas después, cuando regresamos al hogar, no tiene ningún efecto 
positivo. El perro no puede conectar la causa pasada y el efecto. La 
ventana de tiempo se ha cerrado. Para el perro, el amo es una persona 
impredecible que señala objetos (el sofá) y grita. Esto no sirve de nada. 
En todo caso, arrebatos así lo que hacen es estresar aún más al perro. 


3. Esto dio lugar a todo tipo de chismes escandalosos que circulaban 
por salas de conferencias de todo el mundo. El más notable decía que, 
años después, la niña se había vuelto psicológicamente inestable y se 
había suicidado en una bolera, un rumor que se repitió en las biografías 
publicadas de Skinner hasta 2004. «Es verdad que mis primeros años de 
vida fueron inusuales, pero no me faltó amor —declaró Deborah Skinner 
Buzan a The Guardian en su momento—. Llámenlo como quieran, “la cuna 
de aire”, “la caja de bebés”, “el condicionador de herederos” (mi padre 
nunca lo llamó así), era una alternativa maravillosa a la cuna-jaula.» 


4. Las recomendaciones de la PDSA sobre el uso del dispositivo para el 
entrenamiento canino se pueden consultar en la web de la asociación: 
<www.pdsa.org.uk >. 


1. Miller también señaló cosas cotidianas como el hecho de que los 
números de teléfono se dividan habitualmente en grupos de dos a cuatro 
dígitos, por ejemplo. 


2. Tinbergen, Lorenz y Von Frisch están considerados por la mayoría 
los padres fundadores de la etología, pero no lo fueron. A principios de 
siglo, Turner —concretamente por sus investigaciones sobre la 
inteligencia innata de hormigas, arañas y avispas— ya adoptaba un 
enfoque claramente etológico. Lo mismo puede decirse de Darwin. 


3. Miller escribiría después: «Para alguien educado en el respeto a la 
ciencia reduccionista, la “psicología cognitiva” era una afirmación 
definitiva. Significaba que estaba interesado en la mente». 


4. Los Breland nunca dieron del todo la espalda al conductismo. En 
una entrevista con la veterinaria y especialista en comportamiento animal 
Sophia Yin, Marian Breland reafirmó sus intenciones al publicar «The 
Misbehavior of Organisms»: «No significaba que estuviéramos 
abandonando el condicionamiento operante o el análisis conductual; solo 
significaba que la gente necesitaba mirar a estos otros animales y ver lo 
que estaban haciendo, porque habían olvidado cómo hacerlo». Al parecer, 
Skinner y los Breland se reconciliaron y continuaron siendo amigos. 


1. En una de las pocas grabaciones que existen de Scott (de los 
archivos históricos del Jackson Laboratory) se intuye que él estaba 
especialmente interesado en la participación de Fuller, en parte para 
disipar su propia preocupación sobre si, en caso de algún contratiempo 
grave —como que Scott falleciera de un repentino ataque al corazón—, el 
proyecto (y la financiación de Rockefeller) podría continuar en manos de 
otra persona. 


2. Esto no significa que a las doce semanas de nacer los perros estén 
preparados para la vida. La etapa juvenil (que a menudo se considera que 
dura hasta la madurez sexual) sigue siendo un momento importante para 
la socialización, solo superado por las fases de desarrollo iniciales que 
Scott y Fuller esbozaron. 


3. En la actualidad, la mayoría de los investigadores opta por el 
término «etapas sensibles» para contar con un margen de maniobra entre 
el inicio y el final de sensibilidades diferentes y menos definidas. 


4. Muchos investigadores señalan que la impronta (una idea asociada 
popularmente a Lorenz) la descubrió en realidad el biólogo británico 
Douglas Spalding (1841-1877). 


5. El término «estructurada» es importante aquí: las «fiestas de 
cachorros» (en las que se juntan un montón de cachorros), por ejemplo, 
estaban consideradas una buena práctica, pero ahora esto está 
cambiando. «Para los cachorros más nerviosos puede resultar abrumador, 
aumentar sus miedos y, a la larga, hacerles más daño que bien —asegura 
Sean Wensley, veterinario senior de la PDSA—. Actualmente, se 
recomienda que las prácticas incluyan sesiones que proporcionen 
interacciones estructuradas bajo supervisión que evalúen y se adapten a 
las necesidades de cada individuo, en lugar de reunir a un grupo de 
cachorros y dejar que jueguen entre ellos.» Los consejos de la PDSA están 
disponibles en su web, <www.pdsa.org.uk >. 


6. He decidido prescindir de muchos de los detalles de los primeros 
experimentos de Seligman con los electroshocks en este capítulo, son 
demasiado crudos. Los interesados pueden encontrarlos en la sección 
«Notas de investigación y lecturas adicionales» al final del libro. 


7. Un breve apunte: cincuenta años después de acuñar el término 
«indefensión aprendida», Seligman y Maier ya no están tan convencidos 
de que dicho término describa bien el fenómeno: «La pasividad como 
respuesta al shock no es aprendida. Es la respuesta por defecto no 
aprendida ante sucesos adversos prolongados», escribieron. 


1. Ahora sabemos que los murciélagos no son los únicos animales que 
se orientan gracias a una habilidad tan especializada. Otros animales 
capaces de utilizar un biosonar son, entre otros, los delfines, los vencejos, 
los tenrecs e incluso las musarañas. Lo más increíble es que algunos 
humanos invidentes también han desarrollado la capacidad de usar esta 
técnica. 


2. En muchos sentidos, el argumento de Nagel se alinea con algunos 
biólogos, en particular con Jakob Johann von Uexkhill (1864-1944), 
quien acuñó el término umwelt para describir el mundo perceptivo en el 
que existe un organismo determinado. 


3. Daniel Dennett, el famoso filósofo estadounidense, define el ensayo 
de Nagel como «el experimento mental más citado e influyente sobre la 
consciencia». 


4. La resonancia magnética funcional (fMRD es una técnica no 
invasiva que mide los pequeños cambios en el flujo sanguíneo que se 
producen en partes específicas del cerebro. Es diferente de la resonancia 
magnética, que obtiene imágenes de estructuras anatómicas del cuerpo en 
lugar de la actividad metabólica. 


5. A lo largo de varias décadas, los intereses científicos de Gallup han 
incluido campos de investigación curiosos, incluidos la hipnosis animal, la 
atracción humana y la evolución del comportamiento sexual humano. 
Destaca especialmente por su artículo «Does Semen Have Antidepressant 
Properties?» («¿Tiene el semen propiedades antidepresivas?»), cuya 
respuesta, siguiendo la ley de los titulares de Betteridge, resultó ser un 
«No». 


6. Es curioso, pero a los gorilas no se les da bien la prueba del espejo. 
Esto puede deberse a que evitan el contacto visual entre ellos más que 
otros simios, por lo cual la prueba sesga sus propios resultados. Un gorila 
que superó la prueba fue Koko, la gorila cautiva entrenada en la lengua 
de signos estadounidense. Cuentan que, en una ocasión, se miró al espejo 
y, cuando le preguntaron qué veía, respondió: «A mí, Koko». 


7. Irene Pepperberg tuvo la gentileza de informarme de que «Grif se 
llama así en parte por Don Griffin (que fue uno de mis mentores), en 
parte porque cuando lo acogimos de pollito (tenía siete semanas y media) 
se parecía un poco al mítico grifo (era todo pico y garras) y en parte 
porque por aquel entonces los estudiantes de mi laboratorio leían una 
saga de libros titulada Griffin and Sabine, en la cual un sello con la imagen 
de un loro tiene un papel clave en el romance de los protagonistas». 


1. Ni que decir tiene que Koch hizo caso omiso. Escribió más de 300 
artículos y cinco libros sobre la consciencia, y en la actualidad es el 
presidente y científico principal del Allen Institute for Brain Science, en 
Seattle. 


2. La razón por la que los perros tienen el cerebro más pequeño que 
los lobos sigue siendo objeto de debate. Curiosamente, es una observación 
que se detecta en otros animales domésticos, como los caballos, los cerdos 
y los patos. Los seres humanos no somos inmunes a este fenómeno. El 
cerebro humano es hoy un 10 por ciento más pequeño de lo que era hace 
diez mil años. 


3. El debate sobre si los simios tienen teoría de la mente, y en qué 
grado, sigue vivo hoy en día. En 2016, Fuhimiro Kano y sus colegas de la 
Universidad de Kioto evaluaron a gorilas, chimpancés y bonobos que 
observaban objetos en una escena parecida a la de la prueba Sally-Anne 
para argumentar que pasaban más tiempo mirando al lugar donde debía 
mirar el personaje que regresaba. 


4. Una de mis entradas favoritas del libro de Csányi es el momento en 
el que Flip, con su mejor comportamiento, parece pedirle a Csányi que le 
ayude a desenterrar una topera, mirando hacia arriba con actitud 
interrogativa y golpeando el montículo de tierra suavemente con las 
patas. Csányi le responde que no con severidad. «Dio un gran suspiro y se 
tumbó al lado», escribe Csányi. 


5. Esta conclusión confirmó lo que había propuesto la estimada (y en 
gran medida olvidada) entrenadora de perros Ramona Albert. Ella fue la 
primera en articular la teoría de la angustia y el estrés en el 
comportamiento destructivo que se da cuando los perros son abandonados 
por sus dueños durante un período de tiempo. 


6. La lista completa de publicaciones (que se va actualizando 
periódicamente) está disponible en la web de Family Dog Project: 
<http://etologia.elte.hu/hu/publikaciok/>. 


1. En algunas partes de Gran Bretaña podría estar produciéndose una 
domesticación similar no planificada de los zorros rojos salvajes. En 2020 
Kevin Parsons, biólogo evolutivo de la Universidad de Glasgow, comparó 
mediciones de colecciones históricas de cráneos de zorros, tanto de 
entornos urbanos como de entornos rurales, recopiladas en batidas de 
sacrificios entre 1971 y 1973. Un hallazgo clave fue que los zorros que 
vivían en entornos urbanos tenían el hocico más corto y ancho y el 
cerebro más pequeño que sus homólogos rurales, una observación que 
coincide con lo observado en los perros y en los experimentos con estos 
zorros plateados. La hipótesis es que los zorros se están adaptando a una 
nueva fuente de alimento (la basura) en entornos humanos y, al hacerlo, 
se están domesticando. Este podría ser un modelo útil para imaginar la 
relación primitiva entre el ser humano y el perro. 


2. La definición de Gordon M. Burghardt de 2014 es una de las más 
precisas que tenemos a día de hoy: «El juego es un comportamiento 
repetido, aparentemente no funcional, que difiere de las versiones más 
adaptativas desde el punto de vista estructural, contextual o de desarrollo, 
y que se inicia cuando el animal se encuentra en un entorno relajado, no 
estimulante o de bajo estrés». 


3. Los humanos empleamos una estrategia similar: al tomar el pelo a 
alguien en broma siempre lo hacemos con una sonrisa o una risa 
descarada, que son nuestra versión de la reverencia lúdica. Los 
chimpancés suelen emplear una «cara de juego» para empezar a jugar a 
pelearse. 


4. En su propio comportamiento, los perros también pueden decidir si 
quieren ser buenos o malos. En los últimos años hay estudios que 
demuestran que los perros cambian su comportamiento según quién les 
esté mirando. Sabemos, por ejemplo, que muchos perros que tienen 
prohibido coger comida son más propensos a robarla cuando su amo está 
de espaldas o tiene los ojos cerrados. Lo mismo ocurre si el humano tiene 
los ojos vendados o las luces están apagadas. 


5. Los perros utilizan otras formas de llamar la atención, como cuando 
frotan el hocico o el cuerpo contra el objeto que les interesa o cuando dan 
golpecitos suaves con la pata. Ladrar ayuda, claro está. De hecho, muchos 
perros ladran cuando ven a otros perros jugar. 


6. En España el programa se emitió en La 1 desde el año 1993 al 2000 
bajo el título ¿Qué apostamos? 


7. «Dudaba de que realmente fuera capaz de usar las palabras para 
distinguir los objetos —me cuenta Kaminski—. Estaba convencida de que 
se guiaba por los movimientos corporales de la dueña y las señales que le 
daba de forma inconsciente.» 


8. Al preguntarle por la arrebatadora imagen de la portada de National 
Geographic, el fotógrafo Vince Musi recuerda: «Pongo las luces, intento 
cantarles algo [a los animales], darles algo de cultura, a menudo Frank 
Sinatra o Elvis Costello, y les cuento todo lo que quiero hacer». 


1. El diagrama de Gantt no fue uno de ellos. Ese honor recayó en 
Henry Laurence Gantt (1861-1919). 


2. En una prueba posterior, Kikusui observó el efecto de rociar con una 
solución de oxitocina la nariz de los perros y la de sus dueños. 
Curiosamente, esto hizo que la interacción visual aumentara en un 
150 por ciento entre las perras y sus dueños. Los perros, sin embargo, 
permanecieron impasibles durante las miradas de cariño. Kikusui 
sospecha que esto se debe a que las hembras son más sensibles a la 
oxitocina, dado que tiene un papel clave en la lactancia, el parto y la 
reproducción. 


3. Cuando participan en una sesión de mirarse a los ojos, los perros 
suelen «contagiarse» de los bostezos de sus amos. Ello les une al selecto 
grupo de animales que exhiben bostezos contagiosos, junto a los 
humanos, los chimpancés y los babuinos. 


4. Ni el zoólogo más estricto escapa al hecho de que algunas partes de 
nuestro lenguaje, utilizadas tanto por científicos como por la gente 
común, están cargadas de significado. La palabra «cachorro» en inglés, 
por ejemplo, puppy, proviene del francés poupée, que significa “muñeca”, 
un objeto que los niños adoran y aprecian. 


5. Quienes busquen consejo sobre la compañía adecuada para los 
perros pueden consultar la web de la RSPCA, que ofrece información 
excelente: <www.rspca.org.uk/adviceandwelfare/pets/dogs/company >. 


6. Para quien no lo sepa, la antrozoología (a veces también llamada 
estudios humanos-animales no humanos o HAS, por sus siglas en inglés) 
centra su foco de acción entre los humanos y otros animales; es una 
especie de todoterreno en el que antropólogos, fisiólogos, psicólogos, 
veterinarios y zoólogos se encuentran para debatir e intercambiar puntos 
de vista, con el objetivo último de mejorar la relación entre humanos y 
animales para todos los implicados, nosotros y ellos. Asistí a una charla 
de Wynne durante el 29. encuentro del Instituto de Antrozoología 
organizado por la Universidad de Liverpool. Lo pasé genial. Quien quiera 
inscribirse a futuros encuentros puede hacerlo en www.isaz.net. 


1. La zona del cerebro que paraliza los músculos e impide que nos 
movamos en los sueños es el puente de Varolio. Su maduración es lenta y 
su degeneración, rápida. Por eso los perros jóvenes y viejos experimentan 
sus sueños de una forma tan vívida y física. 


2. Resultó que no era el único con sentimientos encontrados. Según 
Celeste Teo, de la Universidad Nacional de Singapur, los amos de perros 
se enfrentan a la incertidumbre sobre cómo llorar la pérdida de un animal 
de compañía. En sus entrevistas con personas que lloran la muerte de su 
mascota surgen algunos temas clave. Uno de ellos es que los amos sienten 
vergilenza por preocuparse tanto. Otro es el estrés, similar al que provoca 
la pérdida de un amigo o familiar humano. Otro son las expectativas 
implícitas de la sociedad: cuando un animal de compañía muere es hora 
de seguir adelante. Probablemente tengamos que hablar más sobre ello. 


3. La RSPCA, en particular, no se achica en este debate. «Lo que veo 
en Crufts es un desfile de mutantes», declaró en una ocasión el que 
entonces era su veterinario jefe, Mark Evans, en el programa Horizon de la 
BBC. «Una especie de concurso de belleza extravagante y hortera que, 
francamente, no tiene nada que ver con la salud y el bienestar animal.» 
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